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MADAME DE CHAMBLAY 



XXII 



» Restée seule avec Zoé, je levai les yeux sur elle. 

» Zoé me regardait en riant et en tournant et re- 
tournant la bague entre ses doigts. 

» — En vérité, lui dis-je, tu es insupportable. 

v Et en quoi ? En ce que je ne suis pas de ton 
avis sur M. de Montigny, en ce que je ne le regarde 
pas comme le démon, comme Satan, comme l’an- 
techrist? Ah! ma pauvre Edmée, je ne suis qu’une 
paysanne ; mais, si tu n’adores pas cet homme-là, 
tu passeras auprès de ton bonheur comme un 
aveugle passe, sans Je voir, près d’un trésor qui 
renfermerait sa fortune. 

» — Comment veux-tu que j’aime jamais un hé- 
rétique ? 

» — D’abord, dit Zoé, je ne sais pas ce que c’est 

T. II. 1 
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qu’un hérétique; mais, si ignorante que je sois, je 
sais que c’est un honnête homme, et je me trompe 
fort si M. de Montigny n’est pas un homme et, en 
outre, un fort bel homme ; ce qui n’est pas tout à 
fait à dédaigner dans un mari. 

« — Un mari ! un mari ! m’écriai-je; il est donc 
mon mari ? 

» — Dame, il me semble qu’il n’y a plus à s’en 
dédire. 

» Je poussai un soupir. 

» — Voyons, dit Zoé, que dois-je faire de cette 
bague? Dois-je, comme l’a dit M. de Montigny, 
l’aller tremper dans l’eau bénite pour l’éprouver? 
dois-je la jeter dans le puits du verger? dois-je 
la passer à ton doigt, comme cela me paraît être sa 
véritable destination ? 

» Et Zoé la passa au sien en la mettant sous mes 
yeux. 

» — Vois, dit-elle, comme elle fait bien sur ma 
main noire ; juge donc de l’effet qu’elle fera sur ta 
main blanche :1e même qu’elle faisait sur la main de 
M, de Montigny.., Sais-tu qu’il a une fort belle main? 

» Je ne répondais rien, car tout ce que Zoé me 
disait était l’irrécusable vérité. 

» Elle prit ma main gauche, la même où était 
déjà l’alliance, et passa la bague à mon doigt. 

» — Eh bien, me demanda-t-elle, te blesse-t-elle, 
te brûle-t-elle, cette bague terrible? , 

d Rien de tout cela. Elle allait à mon index 

» 

comme si elle eût été faite pour moi. 
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» En ce moment, j’entendis et je reconnus le pas 
de madame de Juvigny. Zoé avait posé sur une table 
le billet que j’avais trouvé sous le socle de ma pe- 
tite Vierge ; je le pris, je le déchirai vivement et 
j’en jetai les morceaux dans la cheminée. 

» Madame de Juvigny venait me chercher; il 
était, disait-elle, ridicule qu’un jour de noces, je 
restasse enfermée dans ma chambre de jeune fille 
avec une petite paysanne. 

» Je regardai Zoé; quoique le compliment fût 
peu gracieux pour elle, elle paraissait donner raison 
à madame de Juvigny. 

» Décidément, tout le monde était ligué contre 
moi. 

» Je descendis. M. de Montigny était au salon 
avec quelques personnes de nos amies qui devaient 
être les convives de notre dîner. 

1 

» Le regard de M. de Montigny se porta vivement 
sur ma main ; un éclair de joie passa dans ses yeux 
en voyant qu’elle était parée de sa bague ; il se leva, 
vint au-devant de moi et me dit tout bas : 

» — Merci ! 

» Ce mot me fit passer un frisson dans les veines : 
ne venais-je pas de donner un gage à Satan en met- 
tant cette bague à mon doigt? 

» Je m’assis muette et tremblante; tout le monde k t 

dut me prendre pour une idiote. , 

» On annonça que le dîner était servi. 

» On m’avait placée en face de M. de Montigny; 
je ne parlais pas, je ne mangeais pas; il paraissait 
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horriblement souffrir de cette espèce de torpeur 
dans laquelle j’étais plongée. 

» A la suite du dîner, il y eut un assez long col- 
loque entre madame de Juvigny et lui; M. de Mon- 
tigny paraissait hésiter, ma belle-mère insistait. 

» Depuis, je compris de quoi il était question. 

» M. de Munligny vint à moi. 

» — Je me souviens, dit-il, de nos promenades 
dans Je parc, je me souviens que vous écouliez avec 
plaisir les vers de nos grands poêles; il fait un 
temps magnifique, une nuit admirable ; voulez-vous 
jeter un châle sur vos épaules et venir nous pro- 
mener du côté de la source, sous le rayon silen- 
cieux de la lune amie, comme dit Virgile ; à 
l’obscure clarté qui tombe des étoiles, comme dit 
Corneille? Nous parlerons un instant d’un poète 
plus grand que tous ceux dont je vous ai dit des vers. 

» Je me levai machinalement ; M. de Montigny 
m’enveloppa d’un superbe cachemire. 

» Je pris son bras et nous sortîmes. Dans l'anti- 
chambre, je rencontrai Zoé et je lui fis signe d’aller 
m’attendre dans ma petite cellule de pensionnaire; 
elle parut me comprendre et me répondit de son 
côté par un autre signe. 

» Je me rappellerai toujours cette soirée, comme 
on se rappelle un des moments suprêmes de la vie. 
Supposez un homme condamné à mort, qui sait 
que, dans une heure, la sentence qui le condamne 
non-seulement dans ce monde, mais encore dans 
l’éternité, sera exécutée, et à qui l’on permet d’er- 
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rer dans un beau parc au milieu des douces té- 
nèbres delà nuit, au murmure des sources, au chant 
du rossignol, sous uu ciel d’azur tout constellé de 
fleurs d’or, et vous aurez une idée de ce que j’é- 
prouvai. 

» M. de Montigny dut sentir le frémissement de 
mon bras sous le sien ; car, sentant que j’étais près 
de le retirer, il l’y fixa en appuyant sa main gauche 
dessus. 

» Puis, comme il avait déjà pu remarquer la puis- 
sance de sa voix sur moi, il commença à me parler 
de ce poète plus grand que tous ceux dont il m’avait 
dit des vers , c’est-à-dire à me parler de Dieu. 

» 11 me serait impossible de vous répéter tout ce 
que me dit, avec une suprême éloquence, cet esprit 
supérieur de ce Dieu, moteur unique, âme univer- 
selle, ouvrier sublime, créateur des mondes semés 
dans l’espace comme une poussière de diamant. 
Cent fois, celle conversation est revenue à mon 
esprit dans toute l’harmonie de son ensemble, dans 
toute la splendeur de ses détails. Quoique plus de 
la moitié des choses que me disait M. de Montigny 
échappât à la faiblesse de mon esprit, je sentais 
que ces paroles dort je n’avais aucune idée, c’était 
la vérité, mais la vérité avec quelque chose de l’en- 
traînement de la révélation; elles semblaient, 
comme un nouveau baptême, se répandre sur mon 
front et pénétrer jusqu’à mon cœur; je me deman- 
dais lequel était véritablement le roi du ciel, de ce 
Dieu bon, miséricordieux, immense, infini, portant 

T. II. 1. 
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notre monde dans un pli de sa rolie d’azur, éclai- 
rant l’univers de son regard, le réchauffant de son 
haleine, ou de ce Dieu irrité, jaloux, colère, dont 
l’abbé Morin m’avait, la veille encore, fait un si 
terrible portrait. Tout enfant que j’étais, j’avais déjà 
une certaine justesse d’esprit, et il me semblait que, 
de ces deux paroles si opposées, celle de M. de 
Montigny était non-seulement la plus éloquente, 
mais encore la plus selon le cœur de l’homme, de 
la nature et de Dieu. 

» Je me laissai peu à peu aller au charme de cette 
poésie, et il n’eut plus besoin de retenir mon bras 
sur le sien. 

» Voulait-il arriver seulement à ce but, de ne plus 
m’inspirer de crainte, et avait-il compris que ce 
but était atteint? C’est probable, car, sans risquer 
une seule caresse, il me ramena au château... 

J’interrompis madame de Chamblay. 

— Mais savez-vous, madame, lui dis-je, que ce 
M. de Montigny était tout simplement un homme 
adorable ? 

Elle sourit tristement comme à un souvenir mal 
effacé. 

— Et, continuai-je, que, chose étrange, je suis 
plus jaloux du mort que du vivant? 

— Et vous avez raison, me drt-elle. 

— Alors, m’écriai-je vivement, vous me per- 
mettez d’étre jaloux? 

— Je vous permets d’être le plus tendre ami de 
mon cœur, me dit-elle; j’ai pour vous un indéfi— 
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nissable sentiment de reconnaissance, parce qu’à 
vous seul je dois les quelques moments de douce 
rêverie et de calme bonheur que j’ai eus dans ma 
vie. Ce sentiment est encore indéfini dans mon 
âme, ne me forcez pas à l’analyser, laissez-le vague 
et flottant comme une vapeur, comme un rêve, et 
ne demandez pas qu’il se matérialise en passant 
du rêve à la réalité, en descendant de mon âme à 
mon cœur. 

Je me tus en cherchant sa main, qu’elle m’aban- 
donna. 

— Continuez, lui dis-je. 

— Ces confidences d’une pensionnaire ne vous en- 
nuient donc point ? 

— Elles ont pour moi un charme suprême; c’est 
le livre de votre vie entr’ouvert à ses premières 
pages, et que je lis avec vous au lieu de le lire 
seul ; tournons le feuillet, nous sommes au bas 
d’une page. 

Madame de Chamblay continua : 

— Deux heures après, j’étais dans la chambre 
verte, écoutant les exhortations de madame de Ju- 
vigny, qui, après m’avoir fait une longue énuméra- 
tion des devoirs d’une femme envers son mari, me 
laissa en peignoir de nuit, en m’annonçant la visite 
de M. de Montigny. 

» Mais, comme si elle eût pensé que ses devoirs 
de belle-mère n’étaient point entièrement accom- 
plis par ses recommandations de docilité, elle ren- 
tra et ne me quitta que lorsqu’elle m’eut vu couchée 

T. II. !.. 
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dans ce même lit où ma pauvre mère m’avait mise 
au monde et était morte. 

» Ce souvenir m’avait serré le cœur; il me sem- 
blait qu’en m'imposant cette même chambre mor- 
tuaire pour chambre nuptiale, madame de Juvigny 
commettait une impiété; mais, à moins d’une de 
ces exaltations qui appartiennent à mon caractère, 
ou plutôt qui me font sortir de mon caractère, j’avais 
pris avec ma belle-mère l’habitude d’une obéissance 
passive. Je me couchai donc sans résistance aucune 
et ne parus faire aucune attention aux frissons qui 
couraient dans mes veines et aux larmes qui cou- 
laient de mes yeux. 

» Je l’entendis fermer la porte à double tour et 
tirer la clef de la serrure. 

» Elle m’enfermait. — Je ne cherchai pas dans 
quel but; je m’élançai dans ma chambre, presque 
certaine d’y trouver Zoé et ayant hâte de faire ma 
prière aux pieds de ma chère petite Vierge. 

» Zoé était là, en effet, cachée derrière un grand 
écran; elle avait prévu le cas où madame de Juvi- 
gny entrerait chez moi, et elle avait pris ses pré- 
cautions pour ne pas être vue. 

» Ma première idée fut de m’enfermer dans ma 
chambre et de ne pas répondre à M. de Montigny; 
mais je cherchai vainement la clef; bien plus, le 
verrou avait été dévissé. Toutes les précautions 
avaient été prises contre ce que l’on appelait ma 
folie. 

» Je me jetais aux pieds de ma Vierge pour y faire 
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ma prière habituelle, lorsqu’en abaissant les yeux, 
je vis, sous le socle, à la même place, un papier 
pareil à celui que j’y avais trouvé le matin. 

» Mes yeux se portèrent rapidement vers la che- 
minée; les fragments du papier déchiré y étaient 
encore; ce n’était donc pas le même, et ma mé- 
moire ne me trompait pas: je l’avais bien détruit. 

» Je montrai l’autre à Zoé, toute tremblante et n’o- 
sant y toucher même. 

» Zoé le prit, et elle voulait le brûler sans le lire; 
mais je le lui arrachai vivement des mains; mon 
mauvais génie me poussait. Je lus : 

« Au moment ou vous dépendez encore de voqs- 
« même, au moment où vous pouvez perdre ou 
» sauver votre âme, rappelez-vous l’engagement 
» que vous avez pris devant Dieu de ne jamais ap- 
» parlenir à un hérétique, n 

» C’était plus que n’en pouvait supporter ma 
pauvre imagination; je me renversai en arrière, me 
tordant les bras et criant : 

» — Non, non, je te promets, Vierge sainte, je 
ne serai jamais à cet homme ! 

» Écoutez ceci, mon frère, dit madame de Cham- 
blav en me serrant la main avec plus de terreur 
que de tendresse; fut-ce l'effet do mon imagination 
frappée, fut-ce celui de ma double vue, de même 
que je vous ai reconnu, dans la chambre de l’au- 
berge, h travers les rideaux de ma fenêtre , je vis 
le prêtre dans la chambre de ma vieille nourrice, 
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le visage collé à la vitre, les bras croisés, les yeux 
menaçants, la sueur sur le front. 

» Mes yeux devinrent fixes et se dilatèrent horri- 
blement; mon bras s’étendit, comme dans un accès 
cataleptique, du côté de la terrible vision; mes lè- 
vres blêmirent et tremblèrent. 

» — Qu’as-tu? ma ; s q u ’ as _t u donc? me demanda 
Zoé. 

» — Là, là, lui dis-je, vois-tu? 

» — Quoi ? Que veux-tu que je voie? 

» — Le prêtre! 

« — L’abbé Morin ? Tu es folle : il est reparti ce 
matin pour Bernay. 

» — Non, non; à un quart de lieue de Juvigny, 

11 est descendu; il a attendu la nuit, il est chez ta 
mère, il a les yeux fixés sur la fenêtre de ma cham- 
bre, il me menace de l’enfer, si jamais je suis à cet 
homme... Non, non, jamais, je jure... 

» — - M. deMontigny ! interrompit Zoé. 

» En effet, absorbée que j’étais par l’effrayante 
vision, je n’avais pas entendu la clef de la grande 
chambre tourner dans la serrure, je n’avais pas vu 
M. de Montigny s’approcher de la porte. 

» Au cri de Zoé, je me retournai; il était debout 
sur le seuil. 

» A cette vue, je sentis que toute ma raison m’a- 
bandonnait; je ne songeai qu’à fuir; je m’élançai 
avec une telle violence, que j’écartai M. de Monti- 
gny. La porte par laquelle il était entré était déjà 
refermée; mais restait celle du couloir, qui con- 
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(luisait à l’escalier dérobé, au verger, à la rivière. 

» Tout me paraissait préférable, môme la mort, 
à cette damnation dont j’étais menacée. J’entendis 
la voix de Zoé qui criait : 

» — Au nom du Seigneur ! arrôtez-la ! elle est folle. 

» Puis des pas me suivirent dans l’obscurité ; je 
continuai de fuir, éperdue, haletante ; tout à coup, 
la terre sembla manquer sous mes pieds, un cri 
m’échappa; un cri plus terrible peut-être que le 
mien lui répondit; je roulai comme dans un abîme. 

» Je me vis tout environnée d’éclairs, puis je ne 
vis plus rien. Ma tête avait porté contre l’angle de 
l’escalier, je poussai un gémissement et m’éva- 
nouis... 

— Ah! pauvre amour à moi! m’écriai-je en ser- 
rant Edmée contre ma poitrine oppressée et en 
cherchant avec mes lèvres dans ses cheveux la trace 
de la blessure. 

Elle se dégagea doucement de mon étreinte. 

— J’étais bien insensée, n’est-ce pas? dit-elle. 

— Oh! répliquai-je, moins que le prêtre n’était 
coupable... Oh! le misérable! Et Dieu ne l’a pas 
puni? 

— Non, reprit Edmée, ce fut l’innocent, ce fut le 
bon qui fut puni à sa place, si toutefois la perle 
d’une sotte enfant comme moi est une punition. 

— Achevez, Edmée, achevez, lui dis-je ; ne voyez- 
vous pas que mon âme est suspendue à vos lèvres? 

Elle reprit : 

— A la suite de cet événement, dont la cause 
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resta un mystère pour tout le monde, l’abbé Morin 
rentra triomphant dans la maison. Ce qui transpira 
de cette scène , c'est que, dans un accès de bruta- 
lité, la première nuit de ses noces, M. de Montigny 
m’avait brisé la tête contre la muraille. 

» La blessure était grave ; je restai, h ce que l’on 
m'a dit depuis, plus de douze heures sans connais- 
sance; lorsque je rouvris les yeux, l’abbé Morin 
était au pied de mon lit, son doigt mince allongé 
sur ses lèvres pâles, pareil à la statue du Silence. 

» Il fut le premier que je vis. 

» En se détachant de lui, mon regard s’arrêta sur 
les autres personnes; ces autres personnes étaient 
le médecin, ma belle-mère et Zoé. 

» Je vis Zoé me tendre les bras avec une indéfi- 
nissable expression de joie; mais j’avais perdu une 
telle quantité de sang, j’étais si faible, que je m’ef- 
frayai à l’idée de parler ou d’entendre parler, et 
que je refermai les yeux, emportant pour tout sou- 
venir, dans le demi-sommeil où je me plongeai, l’i- 
mage du prêtre, dont le geste impératif me com- 
mandait le silence. 

» J’avais remarqué que M. de Montigny n’était 
point là, et, contradiction étrange, je lui en faisais 
presque un reproche. 

» Le médecin recommanda que l’on me laissât 
seule, affirmant que désormais c’était à la nature 
de faire elle-même son œuvre. J’entendis Zoé qui 
insistait pour demeurer près de moi, promettant 
qu’elle resterait immobile dans le fauteuil et que. 



Digitized by Google 




MADAME DE CIIAMBLAT. 13 

quand môme je m’éveillerais et lui parlerais en 
m’éveillant, elle ne me répondrait pas. 

» Elle tint parole, et ce ne fut que quatre ou cinq 
jours après que j’appris d’elle ce qui s’était passé. 

» Au cri que j’avais poussé et auquel M. de Mon- 
tigny avait répondu par un cri non moins déses- 
péré, Zoé était accourue avec une bougie; elle avait 
vu, au bas de l’escalier, M. de Monligny me soule- 
vant sanglante dans ses bras. Elle et lui me crurent 
tuée sur le coup. 

» — Rien ne pouvait se comparer, me dit Zoé, au 
désespoir de M. de Montigny. 

» A nos cris, à ceux de Zoé, madame de Juvigny 
était accourue. Elle demanda ce qui s’était passé; 
mais, secouant la tôte, M. de Montigny se contenta 
de lui répondre avec une profonde tristesse : 

» — Si vous m’aviez dit, madame, que la pauvre 
Edmée avait pour moi une si cruelle antipathie, 
croyez-le bien, jamais je ne fusse devenu son mari. 

» Puis, se détachant de mon corps inanimé : 

» — Je vais monter à cheval et vous amener un 
médecin, continua-t-il; quant à moi, mon devoir 
m’est tracé par la terreur que j’inspire; je ne re- 
paraîtrai devant Edmée que lorsqu’elle me rappel- 
lera. 

» Et, appuyant ses lèvres sur mon front tout san- 
glant, il salua madame de Juvigny et sortit. Cinq 
minutes après, on entendit le bruit du galop d’un 
cheval qui s’éloignait. 

» Une heure après, le médecin était arrivé; M. do 
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Montigny lui avait fait promettre de le tenir jour 
par jour au courant de ma santé; puis il s’était re- 
tiré dans son château, situé à deux lieues de celui 
de Juvigny. 

» J’abrège. 

» L’abbé Morin reprit une telle influence sur ma- 
dame de Juvigny, qu’elle partit pour Paris, me lais- 
sant aux soins de Joséphine et de Zoé, et le faisant 
maitre absolu de la situation. 

» 11 en profita pour se porter partie civile, deman- 
dant ma séparation de corps par suite de mauvais 
traitements. 

» Il n’y avait, au reste, qu’une voix contre M. de 
Montigny : à dix lieues à la ronde, un chœur tout 
entier de dévotes, inspirées par l’abbé Morin, le ca- 
lomniaient à qui mieux mieux. 

» D’ailleurs, les apparences n’élaienl-elles pas 
là, et n’est-ce pas un monstre digne de l’exécra- 
tion publique, qu’un homme qui, la première nuit 
de ses noces, brise, pour une légère résistance 
qu’elle oppose à ses désirs, la tête de sa femme 
contre la muraille, surtout quand cet homme est 
un hérétique et que cette résistance est inspirée 
par des sentiments religieux? 

» J’étais une martyre; M. de Montigny était un 
bourreau. 

» Ce bourreau était admirable jusqu’au bout. 
Voyant que je ne le rappelais pas comme il l’avait 
espéré, il ne revint pas au château; voyant que 
mon avocat et mon avoué poursuivaient, en 
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quelque sorte au nom de la morale outragée, ma 
séparation d’avec lui, il ne fit aucune défense, s’en 
rapportai la justice du tribunal, et se laissa con- 
damner sans plaider. 

» Le jour même du jugement, il partit pour l’é- 
tranger sans me dire vers quelle partie du monde il 
se dirigeait, mais en me laissant ces mots : 

« Obère enfant de mon cœur, je n’ai pas le droit 
» de faire votre malheur, n’ayant pas su faire votre 
n félicité. Je ne me tuerai pas, si malheureux que 
» je sois, parce que le suicide est un crime; mais 
» je puis vous promettre une chose, c’est qu’avant 
» que vous ayez atteint l’âge de vingt ans, l’homme 
a que vous aimerez pourra devenir votre époux. 

» de Montigny. » 

— Et, vous avez eu le courage de le laisser par- 
tir? m’écriai-je, emporté par l’admiration que m’in- 
spirait cet homme. 

— Je n’étais plus à Juvigny, je ne m’appartenais 
plus; j’étais au couvent des religieuses ursulines de 
Bernay. 

— Oh! murmurai-je, entre les mains de cet 
homme; Dieu vous protège! 

— Dieu m’a protégée, répondit madame de 
Chamblay. 

•—Oli! pardon de vous avoir interrompue, lui 
dis-je; continuez, continuez. 
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— Le lendemain de l’arrivée de. madame de Ju- 
vigny à Paris, je reçus d’elle une lettre dans la- 
quelle elle m’annonçait que ce que j’avais de mieux 
à faire, c’était, après le scandale causé par ma sot- 
tise, d’entrer comme pensionnaire au couvent des 
ursulines de Bernay. 

» Elle partait pour faire un voyage en Italie avec 
sa sœur et son beau-frère; ce voyage durerait un 
an ou deux, peut-être davantage. En cas de mort 
de M. de Montigny, mort peu probable, puisque 
M. de Montigny avait à peine trente-deux ans, je se- 
rais libre de prendre le voile, de me remarier ou 
d’attendre ma majorité. 

» Une procuration laissée par elle à l’abbé Morin 
l’autorisait à la remplacer près de moi en toute cir- 
constance. 

» Je montrai cette lettre à Zoé, ma seule confi- 
dente; ma bonne vieille Joséphine était tout en- 
tière en la puissance de l’abbé Morin, et, chaque 
fois que j’aurais à lutter contre lui, je savais d’a- 
vance qu’en aucune façon je ne pouvais compter 
sur elle. 

» Zoé lut la lettre; sous une apparence de frivo- 
lité, c’est un esprit très-juste et surtout un cœur 
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très-résolu, à qui plus d’une fois j’ai dû un bon con- 
seil, une solide assistance. 

» Elle rélléchit un instant. 

» — Tu n’as que deux choses à faire, ma pauvre 
Edmée, me dit-elle : ou suivre le conseil que te donne 
ta belle-mère, ou m’autoriser, à l’instant même, à 
partir pour le château de M. de Montigny et à le 
ramener. 

» — Que me proposes-tu là, Zoé? m’écriai-je. 

» — Je te propose ton bonheur. 

» — Je n’oserai jamais reparaître devant lui; il 
refuserait de me revoir. 

» — Il rentrerait dans ta chambre à genoux, 
vois-tu. 

» — Non, non, jamais ! murmurai-je d’une voix 
sourde; c’est impossible; l’abbé Morin dit que je 
serais damnée. 

» — Que Dieu pardonne à l’abbé Morin le mal 
qu’il a fait, et, si miséricordieux que Dieu soit, je 
doute qu’il le fasse; car ce ne serait plus de la mi- 
séricorde, ce serait de l’injustice. Encore une fois, 
veux-tu que j’aille chercher M. de Montigny? 

» — Non, je te dis que non. 

» — Si je vais le chercher sans te le dire, me 
pardonneras-tu? 

» — Jamais, ne fais jamais cela, Zoé; car, si je 
le revoyais, cette fois, je n’irais pas jusqu’à l’esca- 
lier, je me jetterais par la fenêtre. 

» — Alors, tenons-nous au conseil donné par ta 
belle-mère, étalions au couvent. 

* 
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» — Allons au couvent, dis-tu? 

» — Sans doute ; si tu vas au couvent, j’y vais avec 
toi. 

» — Oh! avec toi, Zoé, m’écriai-je, je n’bésiterais 
pas; mais... 

» — Mais quoi? 

» — Il ne permettra pas que tu m’accompagnes. 

» — Qui cela? 

b — Lui. 

b — Qui, lui? 

» — L’abbé Morin. 

b — Oh ! ne sois pas inquiète, cela me regarde. 

» Je secouai la tête. 

b — D’abord, voyons, dit Zoé, regarde-moi en 
face; pourquoi crois-tu que l’abbé Morin ne me 
laissera pas aller au couvent avec toi? 

b — Je ne sais, répondis-je ; mais tu connais la 
faculté que j’ai de deviner certaines choses. Eh bien, 
je suis certaine qu’il s’opposera à ce que tu me suives. 

» — Oh ! quant à cela, oui, bien certainement, 
dit Zoé. 

b — Mais, alors, comment feras-tu? 

b — Je te suivrai malgré lui, donc? 

» — Malgré lui! Entreras-tu au couvent malgré lui? 

b — J’y entrerai de son consentement ; il est vrai 
que cela lui fera gros cœur, mais j’y entrerai. 

» — Alors, il n’y a pas à hésiter, ma chère Zoé, 
allons à Bernay. 

» — Oh! ne nous pressons pas tant; ce n’est pas 
une vie si agréable que celle du couvent. 
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b — Celle que je mène ici est-elle bien gaie? 

» — Non, je le sais bien; mais encore ne faut-il 
pas se jeter ainsi tôle baissée dans un gouffre sans 
regarder le fond. 

» En ce moment, on frappa à la porte; comme 
les plus grands ménagements étaient recommandés 
à mon égard, quoique je fusse en pleine convales- 
cence et que je commençasse à descendre et à me 
promener dans le parc, il était défendu à qui que 
ce fût d’entrer sans frapper. 

» Zoé alla voir à la porte; c’était un des domes- 
tiques restés au château qui venait prévenir Zoé 
qu’on la demandait chez sa mère pour affaire d’im- 
portance, 

» Elle fit répéter au domestique deux fois les 
mômes paroles. 

» — Moi, s’écria-t-elle en riant, moi, pour affaire 
d’importance? Entends-tu, Edmée? On demande 
mademoiselle Zoé chez madame sa mère pour af- 
faire d’importance. 

» Puis, se tournant vers le domestique : 

» — Dites que j’y vais. 

» Zoé referma la porte et revint à moi. 

» — Te doules-lu de ce que cela peut être ? lui 
demandai-je. 

n — Par ma foi, non; quelque manigance de 
l’abbé Morin, probablement. En tout cas, quel- 
que chose que ce soit, dans un quart d'heure, tu en 
sauras autant que moi. Je reviens. 

» Je restai seule, convaincue que c'était M. de 
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Montigny qui faisait demander Zoé, et peut-être le 
désirant au fond du cœur. 

» J’avais souvent repassé dans mon esprit tous les 
détails de ses relations avec moi, et je ne pouvais 
me dissimuler que, si la fatale influence de l’abbé 
Morin ne m’avait pas éloignée de lui, comme me 
l’avait dit Zoé dans son langage moitié naïf, moitié 
pittoresque, mon bonheur était là. 

» Zoé rentra. 

» — Eh bien, lui dis-je vivement, que te vou- 
lait-on ? 

» — Oh ! presque rien : on voulait me marier. 

» — Te marier, toi ? 

» — Tiens ! et pourquoi ne me marierait-on pas, 
au bout du compte? On t’a bien mariée, et j’ai 
huit mois de plus que toi ; donc, je suis une grande 
personne. 

» — Et qui donc voulait te marier ? 

» — M. le vicaire, ni plus ni moins. 

» — M. le vicaire? 

» — Oui, c’était lui en personne qui m’attendait. 

» — Avec qui voulait-il te marier ? 

» — Avec Jean-Louis le sacristain. 

» — Mais Jean-Louis est pauvre, tu n’es pas 
riche ; comment feriez-vous en ménage ? 

u — Voilà ce qui te trompe. On a découvert à 
Jean-Louis un protecteur inconnu qui lui donne 
trois mille francs en le mariant. Avais-tu trouvé à 
Jean-Louis d’assez beaux yeux pour qu’on lui don- 
uât dessus mille écus de dot, toi? 
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» — Ma foi, non ; ii louche ! 

» — C’est ce que j’ai répondu ; mais M. le vicaire 
m’a répliqué que j’avais tort, que Jean-Louis était 
très-joli garçon, que c’était une fantaisie seulement 
qu’il avait dans l’œil; qu’outre les trois mille francs 
qu’on lui donnait en le mariant avec moi, on portait 
ses appointements comme bedeau à six cents francs; 
que ses fonctions à l’église, qui lui prenaient un 
quart d’heure par jour de la semaine et deux ou 
trois heures le dimanche, ne l’empêchaient pas 
d’exercer son état de sabotier; enfin que, si je re- 
fusais Jean-Louis, jamais je ne retrouverais son 
pareil. 

» — Et qu’as-tu fait ? 

» — J’ai refusé, naturellement. 

» — Sous quel prétexte ? 

» — Sous celui que, t’accompagnant au couvent 
des ursulines de Bernay, je ne pouvais, juste à ce 
moment-là, jurer obéissance à un homme qui pour- 
rait m’ordonner de rester à Juvigny. J’ai, du reste, 
reconnu les belles qualités physiques et morales 
de Jean-Louis, et lui ai souhaité une plus digne ap- 
préciatrice que je ne l’étais de ses mérites et de sa 
fortune. 

» — Et ta mère, qu’a-t-elle dit ? 

» — Ah! ma mère, du moment qu’elle a su que 
c’était pour te suivre que je refusais Jean-Louis, 
elle a approuvé mon refus; seulement, M. Morin la 
retournera. 

» — Comment, M. Morin? 

T. 11. s 
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» — Sans doute ; tu ne devines pas que le coup 

vient de lui ? 

<1 

» — Non. 

t» — Innocente que tu es, va ! 

» Et Zoé haussa les épaules. 

» Je réfléchissais à l’intérét que pouvait avoir 
l’abbé Morin à marier Zoé à Jean-Louis, lorsque 
le même domestique reparut, disant pour la se- 
conde fois h Zoé qu’on la demandait chez sa mère. 

» — Celle fois, c’est lui, dit-elle. 

» — Qui, lui ? 

» — Ah ! ma foi, puisque tu as la seconde vue, 
regarde. 

» Je me recueillis, et, fermant les yeux, je fis un 
effort de volonté, en m’imposant à moi-même l’obli- 
gation de voir à distance. Tout à coup, je tressaillis. 

» — L’abbé Morin ! m’écriai-je en pâlissant. 

» — Eh bien, je l’avais deviné, moi, sans avoir la 
seconde vue. 

» Puis, me prenant les deux mains et les baisant 
en s’agenouillant devant moi : 

» — Voyons, me dit Zoé, es-tu bien décidée à 
ne pas voir M. de Montigny? 

» — Oui, tant que le prêtre vivra; il me rendrait 
folle. 

» — Et mieux vaut être enfermée aux Ursulines 
de Bernay qu’au Bon-Sauveur de Caen (1), tu as 
raison; demain, nous partons pour Bernay. 

(I) I,e Bon-Sauveur, maison de fous A Caen. 
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» — Et toi avec moi, n’est-ce pas? 

» — Certainement. 

» — Mais, s’il ne veut pas que tu m’accom- 
pagnes?... 

» — Il voudra, sois tranquille. 

» — Comment t’y prendras-tu ? 

n — Cela me regarde. 

» Et, se relevant, elle m’embrassa sur les deux 
joues, la chère fille, et sortit. 

» — Maintenant, ajouta madame de Chamblay, pour 
ne pas interrompre mon récit déjà bien long, lais- 
sez-moi vous dire ici ce que je ne sus que plus tard, 
au couvent môme des ursulines. 

— Chère Edmée, lui dis-je, je ne sais si tout ce 
que vous venez de me dire paraîtrait long à un 
étranger; mais je sais que chaque mot que vous 
prononcez semble correspondre à une des fibres 
de mon cœurj^Vous voyez avec quelle ardeur je 
Vous écoute, vous sentez avec quelle avidité j’aspire 
vos paroles. N’oubliez donc aucun détail de cette 
vie qui m’est chère; ne m’avez-vous pas prévenu, 
d’ailleurs, que vos pressentiments vous disaient 
que j’étais destiné à vous sauver d’un grand danger? 
Pour prévoir ce danger, pour l’écarter de vous, il 
faut que je connaisse votre vie tout entière. Parlez, 
parlez donc ; je vous écoute. 

Madame de Chamblay continua. 



Digitized by Google 




24 



MADAME DE CH A MB LA Y. 



XXIV 



— En arrivant chez elle, Zoé trouva sa mère qui 
l’attendait au rez-de-chaussée; la bonne femme, 
avec sa vue courte, sa foi naïve, est restée, même 
aujourd’hui encore, la fidèle de l’abbé Morin; elle 
ignore, au reste, complètement ce qui s’est passé. 

» — Qu’as tu donc fait à M. l’abbé? demanda- 
t-elle. Il semble fâché tout rouge contre toi; il est à 
la chambre; montes-y vite, mon enfant, et fais ta 
paix avec lui. 

» Zoé monta sans répondre ; c’est un cœur non- 
seulement dévoué, mais encore résolu que celui de 
la pauvre enfant, et, quand vous saurez tout ce 
qu’elle a fait pour moi, vous ne vous étonnerez pas 
que, lorsqu’il s’est agi de son propre bonheur, j’aie 
risqué près de votre ami la démarche à laquelle je 
dois le bonheur de vous connaître. 

Un serrement de main mutuel, un regard échangé, 
un sourire passant des lèvres au cœur, interrompi- 
rent pendant une seconde le récit de madame de 
Chamblay, qui reprit : 

— L’abbé Morin attendait, en effet, Zoé au pre- 
mier étage; il était assis dans un fauteuil, les sour- 
cils froncés, les lèvres contractées, et, comme pour 
ne pas se laisser aller à sa colère, il se tenait cram- 
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ponné des deux mains aux deux bras de son fau- 
teuil. 

» Zoé entra, lui fit la révérence et se tint debout 
devant lui. 

» — C’est donc vous, petite fille, dit l’abbé rom- 
pant le premier le silence, qui refusez le bien que 
l’on veut vous faire? 

» — Et en quoi cela, monsieur l’abbé? demanda 
Zoé, comme si elle iguorait complètement la cause 
de son irritation. 

» — En ce qu’un brave garçon veut bien vous 
choisir pour femme et que, brutalement et sans rai- 
son, vous refusez son offre. 

» — Oh 1 monsieur l’abbé, on vous a mal rap- 
porté la chose; je n’ai pas refusé brutalement : j’ai 
dit que M. Jean-Louis me faisait honneur. Je n’ai 
pas refusé sans raison : j’ai dit que je n’aimais pas 
M. Jean-Louis, et, sauf votre avis, monsieur l’abbé, 
quoique je n’aie pas grande expérience en ces sortes 
de matières, je crois la bonne amitié encore plus 
nécessaire en.amour qu’un sac d’argent, si gros qu’il 
soit. 

» — Ce n’est point là la raison qui vous a fait re- 
fuser, mademoiselle, dit l’abbé, étonné de cette ré- 
sistance railleuse à laquelle il ne s’attendait pas. 

» — Ce n’est point là la raison tout à fait, mon- 
sieur l’abbé; mais c’est une des deux raisons. 

» — Et. quelle est l’autre? Voyons. 

» — Madame de Montigny — Zoé appuya sur ce 
mot, qui amena sur les lèvres de l’abbé un funèbre 
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sourire — madame- de Montigny, répéta Zoé, va, 
suivant le conseil de sa belle-mère et votre désir, 
monsieur l’abbé, se rendre au couvent des ursuli- 
nes de Bernay. 

» — Ah ! fit l’abbé, c’est bien heureux ; elle s’est 
décidée, enfin ! 

» — Oui, mais à une condition. 

» — Elle fait des conditions? 

»' — Oh 1 mon Dieu, oui ; comme on dit, vous 
savez, monsieur l’abbé, le mariage émancipe, et 
Edmée est mariée. 

» — Voyons, quelle, est la condition que fait 
mademoiselle E9mée ? 

» — Que fait madame de Montigny, vous voulez 
dire? 

» r— Soit. 

» — Eh bien, la condition qu’elle fait est que je 
ne la quitterai pas ; je ne peux pas me marier au- 
jourd’hui, vous comprenez, monsieur l’abbé, et 
m’en aller au couvent demain ; ce serait d’un mau- 
vais exemple, si l’on ne se mariait que pour cela. 

» — Soit; mais, par malheur, le désir de made- 
moiselle Edmée est impossible à réaliser. 

» — Et qui s’y opposera? 

» — Votre mère d’abord ; elle est bien décidée 
à ne pas se séparer de vous. 

» — Bonne mère I dit Zoé, je la reconnais bien 
là ; mais, par bonheur, monsieur l’abbé, je sais 
quelqu’un qui a une grande influence sur elle et 
qui obtiendra que je suive ma sœur de lait. 
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u — Qui cela? demanda l’abbé d’un air de 
doute. 

» — Vous, monsieur Morin, dit Zoé. 

» — Moi ? répéta l’abbé. 

» — Oui, vous-môrae. 

u — Àh bien, oui ! compte sur moi pour cela. 

» — J’y compte cependant, monsieur l’abbé. 

. » — Eh bien, tu te trompes, et du tout au tout. 

» Zoé secoua la tête. 

» — Parce que vous ne savez pas les raisons que 
j’ai d’y compter, monsieur Morin. 

» — Je serais curieux de les connaître, ces rai- 
sons. 

» — Oh ! mon Dieu, je vais vous les dire, à vous, 
comme je les dirais à tout le monde. 

u — J’écoute. 

» L’abbé s’accommoda dans son fauteuil pour 
mieux entendre les raisons de Zoé. 

» — La première, c’est que madame de Monti- 
gny... 

» — Ne pouvez-vous, ma chère, vous déshabi- 
tuer d’appeler mademoiselle de Juvigny de ce 
nom? 

» — Pourquoi m’en déshabituerafs-je, monsieur 
l’abbé, puisque c’est le sien ? 

» — Vous savez qu’elle va être séparée de son 
mari? 

» — Une séparation, monsieur l’abbé, n’est pas 
le divorce. 

» — Vous êtes bien savante. 
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» — Dame, on m’a dit cela; et puis elle n’est pas 
séparée encore. 

» — Elle va l’être ; j’ai tous pouvoirs de madame 
de Juvigny pour poursuivre cette séparation. 

» — Oui ; mais, supposez que madame de Monti- 
gny ne veuille pas qu’on la poursuive? 

» — Hein ! que dites-vous là? s’écria l’abbé. 

» — Je dis une chose tout à fait possible, 

» — Après ce qui s’est passé, après les mauvais 
traitements dont la pauvre enfant a été victime, que 
penserait le monde ? 

» — Si le monde restait dans l’ignoranee des 
causes qui ont amené ces prétendus mauvais trai- 
tements... 

» — Prétendus ? 

» — Je m’entends, monsieur l’abbé, et je suis 
sûre que, vous aussi, vous m’entendez ; si le monde 
savait ce que je sais, moi, par exemple... 

» — Vous ! dit l’abbé ; et que savez-vous ? Dites. 

» — Si le monde savait, monsieur l’abbé... Ah 1 
mais, tenez, j’aime mieux ne vous rien dire ; lais- 
sez-moi ne pas quitter Edmée; — vous voyez, pour 
vous faire plaisir, je ne l’appelle plus madame de 
Montigny ; — laissez-moi ne pas quitter Edmée, et 
je ne dirai rien, et tout restera comme cela est. 

» — Non pas, mademoiselle, dit l’abbé, vous 
parlerez, au contraire, et à l’instant môme. 

» — Vous le voulez, monsieur l’abbé ? 

» — Je le veux 1 

» Zoé baissa la voix. 
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» — Si le monde savait, par exemple, que, la 
veille du mariage d’Edmée, vous vous êtes donné 
la peine de quitter Bernay pour venir la confesser 
vous même ? 

» — N’étais -je pas, de tout temps, son con- 
fesseur, et devais-je , à un moment aussi i nté- 
ressant de la vie, abandonner ma pupille spiri- 
tuelle ? 

» — Non, monsieur l’abbé, et le monde, en effet, 
ne pourrait qu’applaudir à ce dévouement ; cepen- 
dant, lorsque le monde saurait que vous n’avez 
pris la peine de venir de Bernay ici que pour expli- 
quer à votre pupille la possession des religieuses de 
Loudun... 

» — Que dites-vous là ? 

» — Que pour la menacer de la perle de son 
corps en ce monde et de son âme dans l’autre, si 
elle devenait jamais la femme de celui que, le len- 
demain, la loi et l’Église allaient lui donner pour 
époux ! 

» L’abbé fit un mouvement comme pour arrêter 
de la main les paroles sur la bouche de Zoé ; ses 
lèvres pâles et minces murmurèrent quelques mots 
de menace ; mais Zoé se recula ; elle était .décidée 
à pousser la chose jusqu’au bout. 

» — Lorsque le monde saurait que ce livre des 
religieuses de Loudun, c’était vous qui l’aviez tiré 
de la bibliothèque et fait mettre par ma mère sous 
les yeux d’Edmée ; lorsque le monde saurait que 
le premier billet qu’elle a trouvé, le matin de ses 
t. n. s. 
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noces, sous le socle de la Vierge, c’est vous qui 
l’aviez écrit et qui l’aviez fait mettre là par ma mère 
encore; lorsque le monde saurait que le second 
billet qu’Edmée a trouvé à la même place le soir, 
et que j’ai gardé, venait toujours de vous, et avait 
été mis là par ma mère, toujours; lorsque le 
monde saurait que, pendant cette fatale nuit de 
noces, vous étiez ici, caché dans cette chambre 
même, attendant le résultat de vos menaces et 
prévoyant le malheur qui est arrivé : voyons, mon- 
sieur l’abbé, croyez-vous que le monde ne plain- 
drait pas la pauvre enfant que vous avez rendue 
presque folle, n’absoudrait pas M. de Montigny et 
n’accuserait pas le véritable coupable? 

» L’abbé se leva livide, les yeux étincelants, les 
lèvres serrées; s’il eût été certain de l’impunité, à 
coup sûr Zoé eût payé son audace de sa vie : il 
l’eût étranglée de ses mains. 

» Mais, avec un violent effort sur lui-raérae, il 
retomba dans son fauteuil en murmurant : 

» — Petite misérable ! 

» Zoé ne s’intimida point. 

» — Et, continua-t-elle, supposez que la connais- 
sance dp tous les faits que jd viens de vous raconter 
parvienne à M. de Montigny, accompagnée des 
preuves, croyez vous qu’il existe, diles-moi, un tri- 
bunal qui ait l’infamie de prononcer cette sépara- 
tion de corps que vous poursuivez avec l’autorisa- 
tion de madame de Juvigny? 
a — Fais cela, vipère, et Edmôe deviendra folle, 
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et, au lieu de la conduire aux Ursulines de Bernay, 
tu l’enverras au Bon-Sauveur de Caen. 

» — C’est justement ce qu’elle m’a dit, mon- 
sieur l’abêé ; c’est justement ce qui fait que je me 
tairai. . 

» — Ah ! fit l’abbé. 

» — Mais, comme je vous l’ai dit, à la condition 
que je ne quitterai pas Edmée, qu’elle ne sortira 
qu’avec moi, et que nous n’aurons qu’une chambre 
pour nous deux. 

» L’abbé abaissa ses sourcils sombres sur ses 
yeux, réfléchit un instant, essuya avec son mou- 
choir son front inondé de sueur, et^dit d’une voix • 
qu’à force de puissance sur lui-méme il était ar- 
rivé à rendre calme ; 

» — J’ai voulu votre bonheur, vous le refusez; 
si votre mère consent à vous laisser suivre Edmée, 
je ne m’y oppose pas ; allez. 

» Zoé fit une révérence, descendit, embrassa sa 
mère, lui assura qu’elle venait de faire sa paix avec 
l’abbé Morin, et, tout courant, rentra dans ma 
chambre en disant : 

» — Nous partons demain pour Bernay. 

» — Ensemble ? 

» — Ensemble. 

« — Alors, charge-toi de tous les préparatifs, lui 
dis-je; je suis si faible de corps et d’esprit, que je 
suis incapable de penser à rien, ni de rien faire. 

» Et je pris et serrai ma tête entre mes mains . 
comme pour empêcher la raison de s’en échapper. 
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» En effet, tant d’événements venaient, dans 
l’espace de quelques jours, de se succéder dans 
ma vie si calme jusque-là, que, plus d’une fois, je 
sentis le délire près de s’emparer de moi, et que je 
fus sur le point de m’écrier : 

» — Je deviens folle ! 

» Eh bien, souvent Zoé m’a répété, depuis, que 
la crainte seule de voir se déchirer dans mon cer- 
veau cette frôle barrière qui sépare l’imagination 
de la folie, l’avait retenue de tout me dire et d’a- 
mener M. de Montigny au pied de mon lit. 

» Elle ne le fit pas ; les desseins de Dieu sont im- 
pénétrables. -*■ Nous partîmes comme la chose avait 
été convenue et sans que ma bonne Joséphine, en- 
tièrement au pouvoir de l’abbé Morin, mît obstacle 
au départ de Zoé pour Bernay, où je n’eus plus de 
nouvelles de M. de Montigny que par la lettre où, 
notre séparation de corps prononcée, il m’annonça 
son départ pour l’étranger. 

» Pendant les trois semaines qui s’étaient écoulées 
depuis mon arrivée à Bernay, j’avais retrouvé beau- 
coup de calme, et peu à peu Zoé, qui ne perdait 
pas l’espoir de me réunir à M. de Montigny, dont 
j’appréciais au fond du cœur toutes les nobles qua- 
lités et dont la fatale influence de mon mau- 
vais génie m’avait seule éloignée, peu à peu Zoé 
était arrivée à me faire consentir à une entrevue, 
lorsque, tout à coup, la lettre que.je vous ai dite 
arriva. 

» Il y avait dans celte lettre une telle tristesse, 
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une telle grandeur, une telle abnégation, que je 
fondis en larmes en la lisant. 

» Zoé me suivait des yeux. 

» — Tu l’aimes? me dit-elle toute joyeuse. 

» Je ne répondis pas. 

« — Tu l’aimes? insista-t-elle. 

» — Je le plains, lui dis-je. 

» Elle me sauta au cou, m’embrassa et s’élança 
hors de notre cellule en me criant : 

» — Je reviens.. 

» Je continuai de pleurer, les larmes me soula- 
geaient; je n’aurais jamais cru que des larmes 
pussent faire tant de bien. * 

» A mon grand étonnement, une heure se passa, 
deux heures se passèrent sans que je visse revenir 
Zoé. 

» — L’heure du dîner sonna; la toqrière, chargée 
de notre petit ménage, monta dresser la table et me 
demanda si je dînais seule ou Si elle devait mettre 
deux couverts. 

» Je ne comprenais pas ce qui pouvait retenir Zoé 
dehors; pas un instant elle ne m’avait quittée de- 
puis notre arrivée à Bernay. 

» L’abbé Morin m’avait fait deux visites, et, pen- 
dant ces deux visites, elle était restée debout, àp- 
puyée à mon fauteuil, sans s’inquiéter de la singu- 
lière expression du regard que lui avait lancé l’abbé 
Morin. 

» Quelques jours auparavant, sans que je devi- 
nasse dans quel but, elle avait fait mettre deux ver- 
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rous à la porte, me faisant promettre, si une obliga- 
tion quelconque l’éloignait de moi, de ne recevoir, 
le jour, personne en son absence, et de pousser , 
avec soin les verrous la nuit. 

» Comme j’attendais Zoé d’un moment à l’autre, 
je dis à latourière de mettre les deux couverts. 

» Je l’attendis une heure au delà de l’heure du dî- 
ner pour me mettre à table; elle ne reparut pas. Je 
dînai seule, occupée d’une seule chose, c’est-à-dire 
de cette lettre de M. de Montigny et du chagrin que 
celui qui l’avait écrite devait éprouver. 

» Le soir vint ; huit heures sonnèrent. A huit 
heures, dans la saison d’été, on fermait le couvent. 
La tourière entra dans ma cellule. 

» Elle venait me prévenir que l’on avait dû faire 
connaître l’absence de Zoé à l’ahhé Morin et lui de- 
mander si l’on devait, en cas de retour pendant la 
nuit, contrevenir aux règles ordinaires du couvent, 
qui défendaient d’ouvrir les portes à qui que ce fût, 
au directeur excepté, après neuf heures du soir. 

« L’abbé Morin avait répondu qu’il ne voyait pas 
pourquoi l’on ferait une exception pour Zoé. 

» Si Zoé n’était pas rentrée avant neuf heures, 
elle ne rentrerait donc pas avant le lendemain, huit 
heures. 

» J’attendis avec une véritable angoisse. 

» Depuis le soir où, dans un accès de folie, je 
m’étais échappée de ma chambre et m’étais fendu 
la tète en roulant du haut en bas d’un escalier, je 
n’étais jamais restée seule la nuit; souvent, Zoé 
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couchée à côté de moi, je me réveillais en proie 
à des terreurs sans cause , toute frémissante de 
fièvre, toute trempée de sueur, poussant des cris 
d’effroi. 

» Je croyais voir courir des flammes»sur les mu- 
railles, je croyais voir ma chambre se peupler de 
fantômes. 

» Mais, en rouvrant les yeux, je me sentais entre 
les bras de Zoé, j’entendais sa voix qui me rassu- 
rait, et, toute frissonnante, je rappelais ma raison. 

» J’entendis sonner le quart, la demie, les trois 
quarts avant neuf heures. 

» Puis, neuf heures enfin. Zoé n’était pas revenue. 

» J’espérai que la tourière remonterait pour me 
demander si je n’avais pas quelque ordre à lui don- 
ner; elle ne remonta point. 

» Le jour s’était complètement éteint; je poussai 
les verrous de ma porte, me rappelant les recom- 
mandations de Zoé, et j’allumai ma bougie. 

» Vers dix heures, je m’aperçus que je n’avais de 
lumière que pour une heure et demie ou deux 
heures; je cherchai une seconde bougie, mais inu- 
tilement. * 

» Nous étions au bout de notre provision, et j’avais 
oublié de la faire renouveler. 

» Je pouvais sortir de ma chambre, descendre 
chez la tourière en demander une autre; mais il me 
fallait traverser un long corridor et longer le cloître 
qui servait de cimetière; je n’en eus pas le courage. 

» Deux fois, j’allai jusqu’à la porte; deux fois, je 
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revins m’asseoir, le cœur bondissant, les jambes dé-; 
faillantes. 

» J’ouvris la fenêtre afin d’appeler; toute lumière 
était éteinte chez la tourière; il se faisait dans le 
couvent, et même dans les rues, le plus profond si- 
lence : j’eus peur de ma propre voix, les mots expi- 
rèrent dans ma gorge. 

» Je refermai la fenêtre et tombai dans mon fau- 
teuil ; j’étais anéantie. 

» Deux choses seulement vivaient en moi : mes 
yeux, qui suivaient la cire fondante et la décrois- 
sance de la bougie; mes oreilles, qui saisissaient la 
première vibration de la cloche sonnant l’heure et 
qui en gardaient jusqu’à la dernière vibration. 

» J’avais beau me dire que je ne courais aucun 
danger; l’instinct du danger inconnu s’obstinait à 
demeurer dans mon esprit et faisait frissonner tout 
mon corps. 

» La bougie me semblait décroître avec une 
fantastique rapidité. 

» Vers onze heures et demie, elle n’eût plus, pour 
s’alimenter, que la cire fondue que la chaleur main- 
tenait liquide dans le récipient du chandelier. 

» Je maintins la mèche debout et l’alimentai le 
plus longtemps que je pus; mais, entre minuit 
moins un quart et minuit, elle commença de pétil- 
ler, puis jeta une lumière plus vive, puis enfin s’é- 
teignit. 

» Je demeurai dans la plus complète obscurité, la 
nuit étant sans lune et le ciel presque sans étoiles. 
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» Quelques minutes avant que minuit sonnât, je 
sentis en moi cette agitation et ce trouble qui pré- 
cèdent ces hallucinations étranges où ma vue ac- 
quiert cette acuité presque surhumaine qui lui per- 
met de voir à travers les murailles. 

» Je sentis que le danger que j'avais deviné ap- 
prochait. 

» Je ne puis comparer l’impression éprouvée par 
moi qu’à celle que doit ressentir la gazelle enfer- 
mée dans une cage, lorsque, sans voir encore le 
tigre qui s’approche d’elle, elle le sent'déjà. 

- » Tout mon corps était secoué par un mouvement 
convulsif; ma poitrine semblait -écrasée du poids 
d’une montagne; il n’y avait pas un cheveu de ma 
tête qui n’eût sa goutte d’eau. 

» Tout à coup, j’entendis un bruit lointain de pas 
qui allaient se rapprochant; tout à coup, je vis, dans 
le corridor, comme s’il était éclairé ou par le soleil 
ou par mille bougies, — je vis une chose qui m’é- 
pouvanta. 

» Une ombre se glissait obscure dans ce corridor 
éclairé; elle essayait d’assourdir en marchant le 
bruit de ses pas, et cependant chacun de ses pas 
retentissait dans ma poitrine, agitant toutes les 
fibres de mon cœur; cette ombre, dont je ne pou- 
vais distinguer les traits, avait la forme et la' tour- 
nure de l’abbé Morin. 

» Je me rappelai la scène de la sacristie, celte 
scène où, du fond de ma léthargie, j’avais vu cet 
homme s’approcher de moi à pas lents et sourds, 
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puis se pencher vers moi, puis poser ses lèvres im- 
pures sur les - miennes. 

» Je demeurai muette, immobile, fascinée. 

« Il arriva ainsi, posant sa main contre la mu- 
raille, afin de se faire un appui, jusqu’en face de la 
porte de ma cellule. 

» Là, comme si la force lui manquait, ou comme 
s’il eût été pris d’hésitation, il s’adossa à la muraille 
opposée. 

» Je le voyais se découpant en noir sur la mu- 
raille blanche. 

» Au bout d’un instant, il se redressa, tira une 
clef de sa poche et l’approcha de la serrure. 

» J’oubliai que le double verrou qu’avait fait po- 
ser Zoé me servait de rempart contre ses tentati- 
ves ; je m’élançai vers la fenêtre, je l’ouvris pour 
me précipiter, et je l’eusse fait, quelle qu’eût été 
sa hauteur. 

» Par bonheur, la fenêtre était grillée. 

» Je m’accrochai à l’un des barreaux, que je 
secouai de toutes mes forces, et je m’écriai, hale- 
tante, éperdue : 

» — A moi I au secours ! 

» J’entendis la clef tourner rapidement dans la 
serrure ; il me sembla qu’elle accrochait en tournant 
la fibre de vie cachée au plus profond de mon 
cœur. Je poussai un gémissement inarticulé, je 
lâchai le barreau, je tombai sur mes genoux et je 
m’évanouis... 

Vous n’avez pas idée, cher ami, des émotions 
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éprouvées par moi pendant ce récit de ma chère 
Edmée; je ressentais toutes ses terreurs, et elle les 
dépeignait avec une telle vérité» que, moi aussi, je 
croyais voir ce qu’elle voyait, elle, avec les yeux du 
souvenir. 

Peu à peu je m’étais rapproché d’elle, et, par un 
simple mouvement de protection qui n’avait rien 
de sensuel, quoiqu’il fût d’une douceur infinie, je 
l’avais enveloppée de mon bras et je la serrais 
contre mon cœur. 

Ses cheveux touchaient les miens, son haleine 
effleurait mon visage ; je voyais en quelque sorte 
les paroles sortir de sa bouche et j’eusse pu, pour 
ainsi dire, les saisir en passant avec mes lèvres. 

Elle comprit le danger d’une pareille situation, 
me donna son front à baiser comme eût fait une 
sœur, et s’éloigna doucement de moi sans que j’es- 
sayasse de la retenir autrement que par la main. 

Seulement, ma bouche, presque malgré elle, 
murmurait ces mots : 

— Edmée ! chère Edmée ! 

Les entendit-elle? Je n’en sais rien; mais, déga- 
gée de mon étreinte, elle continua : 

— Je revins à moi seulement au bruit de coups 
violents frappés à ma porte, et à celui de mon 
nom répété avec angoisse par une voix effrayée. 

» Il était grand jour. 

» J’étais étendue à l’endroit môme où j’étais 
tombée ; je me soulevai lentement. Un grand froid 
m’avait saisie, exposée que j’avais été à l’air de la 
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nuit au-dessous de celte fenêtre ouverte ; je ne me 
souvenais de rien ; je me fusse levée de mon tom- 
beau, que je n’eusse pas été plus inerte et plus 
anéantie. 

» La première pensée qui se fit jour dans mon 
esprit, fut que Zoé était à ma porte et qu’elle m’ap- 
pelait. 

» Je fis un effort pour rappeler ma voix. 

« — Entre ! lui dis-je. 

» — Mais je ne puis, me répondit-elle, puisque 
tu es enfermée en dedans. 

» — Ah ! murmurai-je. 

» Et, l’œil fixe, la main sur mon front alourdi, 
les jambes chancelantes, j’allai tirer les verrous et 
ouvrir. 

» Zoé se précipita dans la chambre, jeta un 
regard rapide autour d’elle et le ramena sur moi. 
Elle vit que j’étais tout habillée et que mon lit n’a- 
vait pas été défait. 

» — Tu ne t’es pas couchée? me dit-elle. 

» — Je ne sais pas, répondis-je. 

» — Qu’as-lu donc ? s’écria-t-elle. Tu es pâle et 
froide comme un marbre. 

» — Je n’en sais rien, dis-je en secouant la tête. 

» Elle alla à la porte, la referma, revint vive- 
ment à moi qui étais restée muette et sans mouve- 
ment, me prit à bras-le-corps et m’entraina vers 
mon lit, où elle me fit asseoir avec elle. 

» — Voyons, me dit-elle, la porte est fermée, 
nous sommes seules; que s’est-il passé? 
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» Je la regardai avec un œil vide de pensée. 

» — Voyons, dit-elle, rappelle-toi. 

» Je baissai la tête sur ma poitrine et fis un 
effort sur moi-méme pour rappeler mes souve- 
nirs. 

» Tout à coup, je tressaillis : quelque chose 
comme un de ces phares qui éclairent les ténèbres 
de l’Océan venait de s’éveiller dans mon esprit et 
illuminait ma mémoire; comme on voit les flots 
suivis des flots monter sur le rivage, je voyais le 
flux de mes souvenirs se succéder depuis le mo- 
ment où Zoé m’avait laissée seule jusqu’à celui où 
j’avais entendu sa voix criant mon nom. Je lui jetai 
mon bras autour du cou, et, tout bas à l’oreille, de 
peur que quelqu’un ne l’entendît, je lui racontai, 
à elle, ce que je viens de vous raconter à vous- 
même. 

» — Eh bien, me dit-elle, tu vois que j’ai eu bien 
raison de faire mettre des verrous à notre porte. 

» — Mais toi, lui demandai-je, pourquoi m’as-tu 
quittée? A quel propos m’as-tu laissée seule? Où 
étais-tu allée? 

» — Hélas! me dit-elle, j’étais allée chercher 
M. de Montigny. 

» Je sentis un frisson me courir par tout le 
corps ; mais ce frisson n’avait rien de douloureux. 

» — Eh bien ? lui demandai-je. 

» — Eh bien, répondit-elle, il était trop tard ; 
il est parti hier matin, et nul ne sait la route qu’il 
a prise, étant parti seul à cheval avec son dômes- 
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tique ; les portes et les fenêtres étaient fermées, le 
château avait l’air d’une tombe. 

» Je poussai un soupir. 

» — Ainsi soit-il!... murmurai-je. 

Je tressaillis : c’étaient les trois mêmes mots que 
vous m’aviez laissés pour consolation et dont j’avais 
fait ma devise. 

Ces trois mots, sortant de la bouche de madame 
de Chamblay, me firent tressaillir au point qu’elle 
s’en aperçut et me demanda ce que j’avais. 

Je lui racontai alors, en quelques paroles, à quels 
tristes et tendres souvenirs se rapportaient ces 
trois mots ; j’eus peu de chose à lui dire, au reste : 
le soir de la noce de Gratien et de Zoé, je lui avais 
déjà parlé de la mort de ma mère et des sensations 
que cette mort m’avait fait éprouver. 

Mais j’avais hâte d’entendre la suite de son récit. 

— Vous n’avez pas fini? lui dis-je. 

— Ce qui me reste à vous raconter, me dit-elle, 
peut se dire en deux mots : 

— Zoé m’ouvrit les yeux sur les sentiments que 
me portait l.’abbé Morin. Cet homme m’aimait d’un 
amour de prêtre, plus terrible et plus menaçant 
qu’une haine. — Il s’aperçut facilement que je sa- 
vais cet amour; d’ailleurs, Zoé lui en avait assez 
dit pour qu’il comprit qu’elle l’avait deviné, et, du 
moment que Zoé l’avait deviné, il ne doutait pas 
qu’eussé-je eu des écailles sur les yeux, ces écailles 
ne fussent tombées à la voix de Zoé. 

» Seulement, ce qu’il ignorait, ce qu’il ignore 
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encore, ce qu’il ignorera probablement toujours, 
e’est ce don inconcevable de la nature, c’est cette 
incroyable faculté de mon organisation qui m’a 
fait trois fois le voir quand il se croyait caché à 
mes yeux : la première fois dans la sacristie, la 
seconde fois pendant la soirée de mes noces dans 
la maison de Joséphine, la troisième fois la nuit 
où il avait essayé inutilement d’ouvrir la porte de 
ma cellule. 

» Je me sentais une grande force sur lui, sachant 
ce qu’il devait croire que je ne savais pas. 

» Que vous dirai-je? Trois ans s’écoulèrent ainsi 
sans que Zoé me quittât d’une heure; pendant ces 
trois ans, je sentis en quelque sorte les regards du 
prêtre sur moi. 

» Madame de Juvigny était restée à Florence ; 
la vie italienne lui avait plu et il n’étÿit pas ques- 
tion de son retour en France. Les jours s’écoulaient 
dans une monotonie inouïe ; par bonheur, une de 
nos sœurs, Anglaise de naissance et catholique 
quoique Anglaise, se prit d’amitié pour moi, en 
même temps que je me prenais d’amitié pour elle. 
Elle ra’olfrit de me donner des leçons d’anglais. 
J’acceptai. Chaque jour, elle venait passer deux 
ou trois heures avec moi, et, au bout de dix-huit 
mois, je parlais l’anglais comme une Anglaise. 
Cette bonne sœur était, en outre, excellente musi- 
cienne. J’avais étudié le piano comme une pen- 
sionnaire étudie; j’achetai un piano et je travaillai 
aussi sérieusement la musique que j’avais travaillé 




44 



MADAME DE CJIAMBLAY. 



l’anglais. Comme la sœur était fort instruite en 
tout, elle m’indiqua les livres que je devais lire; 
ces livres, Zoé les faisait venir, soit de Caen, soit 
d’Évreux; j’appris ainsi l’histoire. Le temps passait 
lentement, mais il passait, et, si je n’étais pas heu- 
reuse, j’étais au moins tranquille. 

» Ces trois années ont laissé dans ma vie la 
trace calme et mélancolique d’un lac plein d’ombre 
et de fraîcheur dans un paysage désolé. 

» Au reste, un souvenir planait sur ma vie, celui 
de M. de Montigny ; j’en étais arrivée à lui rendre 
pleine et entière justice, et, si j’eusse su où le re- 
trouver, j’eusse bien certainement été me jeter à 
ses pieds et lui demander pardon ; mais quelques 
informations que prît Zoé dans les différents 
voyages qu’elle fit à Juvigny, voyages pendant les- 
quels la religieuse anglaise la remplaçait près de 
moi, elle ne put rien apprendre sur lui. 

» Peu de jours se passaient sans que je songeasse 
à lui et sans que j’arrêtasse, souvent pendant une 
heure entière, mes yeux sur la bague qu’il m’avait 
donnée. 

» Un jour, — c’était le 16 avril 1840, — il me 
sembla que ma turquoise pâlissait; ne ressentant 
aucun malaise, je crus que ce changement de cou- 
leur était une erreur de mes yeux. 

» Le lendemain, il me parut qu’elle était plus 
pâle encore que la veille ; je la montrai à Zoé ; Zoé 
fut frappée comme moi de la teinte verdâtre qui 
succédait à son splendide azur. 
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» Elle s’inquiéta de ma santé, se rappelant ce 
que nous avait dit M. de Montigny de la propriété 
sympathique de cette pierre; jamais je ne m’étais 
mieux portée. 

» Cependant la turquoise allait chaque jour pâ- 
lissant, et, je l’avoue, j’étais profondément affectée 
des progrès visibles de cette teinte, qui lui enlevait 
toute sa beauté primitive. 

» Enfin, neuf jours après celui où elle avait 
commencé à se ternir, c’est-à-dire le 23 avril, en 
m’éveillant, comme je le faisais depuis une semaine, 
mon premier regard fut pour ma bague. 

» Elle était livide et gercée en croix. 

» Cette gerçure, dont il n’y avait pas trace la 
veille, s’était faite pendant la nuit. 

» Un mois après, arriva une lettre cachetée de 
noir ; elle était timbrée de New-York. 

» Elle m’annonçait la mort de M. de Montigny. 

» Il s’était battu en duel avec un Américain ; le 
duel avait eu lieu au pistolet ; les deux combattants 
avaient fait feu l’un sur l’autre en môme temps ; 
M. de Montigny avait tué roide son adversaire et 
avait été blessé mortellement. 

» L’événement a^ait eu lieu le 16 avril 1840; 
M. de Montigny était mort neuf jours après, c’est-à- 
dire dans la nuit du 23 au 26 avril. 

» Le 16 avril était le jour où ma turquoise avait 
commencé à pâlir; la nuit du 23 au 26 était celle 
où elle était devenue livide. 

» La pierre sympathique était restée fidèle à son 
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premier maître, et était, pour ainsi dire, morte avec 
lui. 

» On avait trouvé dans le portefeuille de M. de 
Montigny un testament par lequel il me léguait 
toute sa fortune... 

— Oh ! madame, madame, m’écriai-je triste- 
ment, voilà un souvenir contre lequel nul ne peut 
avoir la prétention de lutter. 

— Mon ami, me répondit Edmée, c’est plus 
qu’un souvenir, c’est un remords. 

Je me levai brusquement et, presque sans savoir 
ce que je faisais, j’allai, en chancelant, appuyer 
ma tête contre un platane. 

Je n’avais jamais, je crois, éprouvé plus poi- 
gnante angoisse de jalousie. 

Edmée, sans me dire un seul mot, me laissa un 
instant livré tout entier au sentiment qui m’agi- 
tait; puis elle vint doucement s’appuyer sur mon 
épaule. 

— Mais comprenez donc, lui dis-je en me retour- 
nant vers elle, comprenez donc que cet homme, 
c’était la perfection sur la terre. 

— Voilà, sans doute, répondit Edmée, pourquoi 
Dieu l’y a laissé si peu de temps. 

— Edmée, lui dis-je, je n’ai point les vertus de 
M. de Montigny, mais je jure de vous aimer comme 
il vous aimait. 

— Alors, répliqua tristement Edmée, alors j’au- 
rai fait deux malheureux au lieu d’un 1 
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Je restai appuyé au platane; Edmée, debout près 
de moi, avait passé son bras sous le mien, et je 
serrais son bras contre mon coeur. 

Le bas de ma figure effleurait son front, et la 
brise de la nuit, en soulevant ses cheveux, les fai- 
sait flotter sur mon visage. 

Un doux parfum, parfum étrange, composé de 
celui de la violette et du géranium, montait à moi, 
émané d’elle, et m’enivrait. 

Le mouvement violent qui, pendant quelques mi- 
nutes, m'avait agité, se calmait peu à peu et faisait 
place à un indicible bien-être. 

Ma poitrine se soulevait sous des aspirations in- 
connues, pleines d’une volupté céleste et dont au- 
cune sensation humaine ne m’avait jusque-là donné 
l’équivalent. 

Je levai les yeux au ciel et laissai, d’une voix 
pleine de reconnaissance, échapper cette double 
exclamation : 

Mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Ami, dit-elle. 

— O Edmée 1 m’écriai-je, quel charme divin le 
Seigneur a-t-il donc mis en vous?... Vous ôtes 
moins que l’ange, puisque, par bonheur, vous n’avez 
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pas ses ailes; mais, à coup sûr, vous êtes plus que 
la femme; vous avez pris quelque chose à tout ce 
que la nature a de charmant, son parfum à la fleur, 
la douceur de sa voix à l’oiseau, sa poétique mélan- 
colie à la nuit; vous ôtes un de ces êtres mystérieux 
placés entre l’homme et la Divinité, pour servir 
d’intermédiaire entre la terre et le ciel ; cette dou- 
ble vuë, ce don surhumain que Dieu a mis en vous, 
c’est la sublime révélation, à mes yeux, de sa grâce 
infinie. O Edmée, Edmée I je ne vous aime pas, je 
vous adore ! 

Je me laissai glisser à ses pieds et je baisai le bas 
de sa robe. 

Une autre femme se fût écartée devant moi ou 
m’eût repoussé. 

Elle, au contraire, restant debout, posa douce- 
ment sa main sur ma tête. 

— Ami, dit-elle avec une voix d’une ineffable 
douceur, un jour peut-être saurez-vous comment 
je puis écouter sans colère ce que vous me dites : 
ma vie n’est qu’une longue énigme, qu’un inexpli- 
cable mystère ; j’en suis à me demander souvent si 
la chaîne des événements qui ont formé mon exis- 
tence est une raillerie du hasard ou une combi- 
naison de la Providence; seulement, sachez une 
chose, et, croyez-le, cet aveu je puis vous le faire 
sans crime, je vais avoir vingt-trois ans, Max ; eh 
bien, la seule heure bénie de ma vie, le seul mo- 
ment heureux de mon existence, je viens de les ren- 
contrer sur ce banc et contre ces arbres. Relevez- 
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vous, Max; vous. n’eu demandiez pas davantage, 
n’est-ce pas ? 

— Oh ! Dieu m’est témoin, m’écriai-je, que je 
n’en demandais pas tant. 

Elle sourit. 

— Vous me regardez d’un œil étonné, dit-elle; 
la seule chose que je puisse vous dire, c’est que cet 
aveu, je vous le répète, j’ai le droit de vous le faire; 
c’est que je n’enlève rien à personne en vous le 
faisant. 

— Edmée, répliquai-je, si je vous demandais la 
fin de votre récit, me la diriez-vous ? 

— Volontiers, et il sera court, répondit Edmée 
avec un sourire si singulier, que je n’en pus com- 
prendre l’expression. Un an et demi après la mort 
de M. de Montigny, fatiguée de cette vie végétative 
du cloître, j’épousai M. de Chamblay. 

— Et qui vous fit faire ce mariage ? demandai-je. 

Je vis lé même sourire reparaître sur ses lèvres. 

— Lui, dit-elle. 

— Qui, lui? demandai-je. 

— Le prêtre. 

— Mais, s’il vous aimait, si cet amour l’avait &i 
cruellement rendu jaloux de M. de Montigny, com- 
ment alors vous mariait-il à un autre? 

— Ceci, mon ami, dit Edmée avec le même sou- 
rire et avec une intonation de voix aussi singulière 
que son sourire, c’est le secret de M. de Chamblay 
et non le mien; permettez -moi donc de le gar- 
der. 

t. ii. a. 
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Puis, corame elle sentait que j’allais la ques- 
tionner : 

— Adieu, Max, me dit-elle en me donnant à 
baiser ses deux mains ; voilà une heure du matin 
qui sonne, il est temps de nous quitter. 

Je compris bien que je n’avais pas le droit d’exi- 
ger davantage; j’avais, dans cette douce soirée, 
obtenu d’Edmée plus que je n’eusse osé lui de- 
mander; je n’insistai pas; j’appuyai mes lèvres sur 
ses mains en murmurant : 

— Toujours, n’est-ce pas? toujours I 

Et je m’éloignai sans même ajouter: « A demain! » 
tant j’avais, dans l’étreinte qui nous avait réunis, 
senti battre le cœur d’Edmée à l’unisson du mien. 

J’étais rentré depuis dix minutes à peine et ne 
pensais aucunement à me coucher; j’étais près de 
ma fenêtre, étendu sur un fauteuil, continuant par 
le souvenir ma délicieuse soirée, repassant un à 
un dans ma mémoire les événements étranges de' 
cette vie d’un enfant se faisant femme dans le sein 
de la solitude et sous l’œil du malheur, me de- 
mandant quel était ce privilège inconnu qui avait 
valu à M. de Chamblay de devenir le mari de l’ado- 
rable créature qu’il paraissait si complètement mé- 
connaître, essayant de deviner quel était ce secret 
qu’Edmée n’avait pu me dire parce qu’il n’était pas 
le sien, lorsque j’entendis mon nom prononcé deux 
fois dans la rue. 

Je me mis à la fenêtre, et, à la clarté de la lune, 
je reconnus la vieille Joséphine. 
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Ah ! mon Dieu, m’écriai-je, serait-il arrivé un 
malheur à madame de Chamblay? 

-T- Non, me dit-elle; seulement, elle veut vous 
parler à l’instant môme. 

— A moi? 

— A vous, oui, et je viens vous chercher. 

— Soyez la bienvenue ! Je descends. 

Je m’élançai dans l’escalier, et en un instant je 
fus près de Joséphine. 

— > Qu’y a-t-il donc de nouveau? lui demandai-je. 

— Rien de grave, je l’espère. 

— Mais enfin ? 

rr- Je l’attendais pour la déshabiller et la mettre 
au lit, comme quand elle avait dix ans, ma pauvre 
chère petiote; elle est remontée très-calme et pa- 
raissant très-heureuse, lorsqu’au moment de se 
coucher, elle s’est sentie prise d’une grande agita- 
tion; elle est entrée dans sa petite chambre en me 
'disant de l’attendre dans la grande; au bout de 
cinq minutes, elle est sortie plus pâle et plus in- 
quiète qu’elle n’était entrée. 

» — Ma bonne Joséphine, m’a-t-elle dit, je le 
demande pardon de la peine que je vais te donner. 

» Vous comprenez bien queje haussai les épaules : 
prendre de la peine pour elle vaut mieux qu’avoir 
du plaisir pour les autres. 

» — Voyons, parle, lui dis-je; n’aie pas peur; 
car, la chère créature, elle permet que je la tutoie 
toujours comme lorsqu’elle était petite. 

» — Eh bien, me dit-elle, cours à l’auberge où 
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est M. de Villiers; j’ai oublié de lui dire une chose 
importante, et, comme il est possible que, malgré 
mon désir de le voir demain, ou plutôt aujourd’hui, 
j’en sois empêchée, dis-lui de venir tout de suite. 
Ne crains pas de le déranger ; va ! ajouta-t-elle 
avec ce bon sourire qui vous ferait vous jeter à 
l’eau pour elle ; je suis sûre que ton message lui 
sera agréable. 

» C’est ce qui fait que je suis venue tout courant, 
puisque je savais que je lui faisais plaisir à elle, et 
à vous aussi. 

Oui, certes, son message m’était agréable, 
quoique je le sentisse mêlé d’une certaine inquié- 
tude; pour qu’Edmée m’envoyât chercher, dans la 
situation de nos cœurs, un quart d’heure après que 
je l’avais quittée, il fallait qu’il fût survenu quelque 
chose de grave. Aussi laissai-je Joséphine me suivre 
de loin et m’élançai-je vers le château. 

La grille en était ouverte ; ayant oublié de de-' 
mander à Joséphine où je trouverais madame de 
Chamblay, je courus d’abord au banc près duquel 
je l’avais laissée; puis, le voyant vide, je montai 
le perron et m’engageai à tâtons dans l’escalier; 
mais, presque au même instant, je vis apparaître, 
sur le palier, Edmée une bougie à la main. 

Elle avait changé de costume et avait un vête- 
ment de nuit, c’est-à-dire un long peignoir de mous- 
seline blanche qui lui donnait, admirablement 
éclairée comme elle l’était, l’air d’une statue an- 
tique. 
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Je m’arrêtai à quelques pas d’elle. 

— Eh bien? me demanda-t-elle. 

— Eh bien, vous le voyez, lui dis-je, je vous 
regarde avec mes yeux de peintre cette fois : vous 
êtes éclairée à merveille et belle à ravir. Oh! un 
portrait de vous par Vau Dyck, quel chef-d’œuvre 
cela serait ! 

— Je vous voyais venir, me dit-elle, et, sachant 
l’escalier dans l’obscurité, j’ai eu peur qu’il ne 
vous arrivât quelque accident. 

Et elle me tendit la main comme pour hâter 
mon ascension vers elle. 

— Je ne suis pas Dante,- lui dis-je; mais vous 
ressemblez fort à Béatrix aidant son poète à gravir 
les degrés du paradis. 

—-Venez vite! me dit-elle; j’ai peur d'être obligée 
de quitter ce paradis plus tôt que je ne voudrais. 

— Mon Dieu! c’est ce que m’a dit Joséphine; 
vous êtes inquiète., agitée, assure-t-elle; qu’est-il 
arrivé ? 

— Je n’en sais rien encore; mais suivez-moi, 
vous allez me le dire. 

Elle marcha devant moi, m’éclairant, et me con- 
duisit dans sa petite chambre, s’assit sur le canapé, 
et me fit signe de m’asseoir près d’elle. 

Cette petite chambre était remplie d’un parfum 
enivrant. 

Je m’arrêtai pour le respirer. 

— Quel baume avez-vous donc brûlé ici ? lui 
demandai-je. 
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Aucun, dit-elle. 

— Mais cette odeur qu’on respire mêlée à l’at- 
mosphère, cette combinaison merveilleuse du par- 
fum de la violette et du géranium ? 

— C’est une infirmité que j’ai, dit-elle en riant; 
ne vous en inquiétez pas, à moins qu'il ne vous soit 
désagréable, auquel cas, je serais bien malheu- 
reuse, car il me faudrait renoncer à votre société, 
ou plutêt il vous faudrait renoncer à la mienne. 

— Comment ! lui demandai-je, ce parfum est 
naturel ? 

— Si naturel, que, quand j’étais-jeune fille, je 
m’amusais souvent à. aller près d’une ruche d’a- 
beillés, un gros bouquet de fleurs à la main. Eh 
bien, quoique je leur présentasse mes fleurs, les 
capricieuses préféraient s’abattre sur moi ; elles 
fouillaient mes cheveux, exploraient mes épaules, 
pénétraient partout où leur donnait entrée l’ouver- 
ture de ma robe, et, au bout d’un instant, s’envo- 
laient toutes désappointées. 

— Et aucune ne vous a jamais piquée? 

— Jamais ! 11 est vrai qu’elles me connaissaient; 
mais cela n’y faisait rien, elles s’y laissaient toujours 
prendre. 

— Ne faites jamais celte expérience-là devant 
moi, je mourrais de peur. 

— Vous auriez tort; il faut qu’un animal, quel 
qu’il soit, se trouve accidentellement jeté hors de 
lui-même pour me vouloir du mal ; j’ai toujours 
trouvé les animaux bons pour moi ; par malheur, 
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il n’en a pas été de même des hommes. Mais je ne 
tous ai pas envoyé chercher à deux heures du ma- 
tin pour faire de la botanique ou de l’histoire na- 
turelle ; asseyez-vous et écoutez-moi. 

Je m’assis près d’elle et lui tendis les deux mains; 
elle y posa les siennes. 

Ce parfum qui émanait d’elle m’enivrait. 

— Écoutez-moi, mon ami, reprit-elle; ce que 
j’ai à vous dire est très-sérieux. A peine m’aviez- 
vous quittée, que j’ai été prise d’un de ces trem- 
blements, d’une de ces terreurs vagues qui s’em- 
parent de moi quand je suis .menacée de quelque 
danger. Alors j’ai laissé Joséphine dans la chambre 
et je suis entrée ici pour m’isoler et essayer de voir; 
mais tous mes efforts ont été inutiles. 11 faut croire 
que ce danger est encore éloigné ; s’il n’eût été 
question de moi, peut-être eussé-je hésité à vous 
déranger; mais il me semble, mon cher Max, que 
vous êtes de moitié dans mon danger; peut-être 
est-ce une erreur, et l’espèce de communion que 
nous avons faite de nos idées, ce soir, a-t-elle mêlé 
les uns aux autres quelques-uns des fils sympa- 
thiques de notre vie, si bien que, par erreur, je dis 
vous au lieu de moi ; mais n’importe, je suis trop 
inquiète. 

— Que puis-je faire qui calme celte inquiétude ? 
Je vous avoue, chère Edmée, que je ne comprends 
pas. 

— Eh bien, j’ai pensé que ma vue, demeurée 
trouble à l’état de veille, s’éclaircirait pendant le 
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sommeil magnétique; en dormant, je suis d’une 
lucidité étonnante. Eüdormez-moi, dirigez-moi, et 
je suis sûre que je verrai. 

— Oh ! m’écriai-je, en effet, vous m’aviez promis 
cette joie un jour. Merci ! merci î 

Elle fixa sur moi son œil bleu, profond et limpide 
comme l’azur du ciel. 

— C’est mon frère qui m’endort, dit-elle, et il ne 
me demandera rien que je ne puisse lui dire. 

Je me levai et j’étendis la main vers la petite 
Vierge. 

— Oh! m’écriai-je. 

— Tenez, dit-elle, voici mes deux mains ; vous 
n’avez besoin que de vouloir ; des passes me char- 
geraient de trop de fluide, je deviendrais vous, et 
ne serais plus moi ; cela pourrait nuire à ma luci- 
dité. 

Je m’agenouillai devant Edmée, je réunis ses 
deux mains dans les deux miennes, je plongeai mon 
regard dans le sien, et je voulus fortement qu’elle 
s’endormît. 

Au bout de quelques secondes, ses mains devin- 
rent moites, ses yeux se voilèrent doucement, ses 
paupières se fermèrent peu à peu, et elle se renversa 
doucement en arrière, cherchant pour sa tète l’ap- 
pui du dossier du canapé en murmurant : 

— Je dors. 

J’avais vu magnétiser, mais c’était la première 
fois que je magnétisais moi-même ; les sensations 
que je recevais de celles produites par moi étaient 
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donc complètement nouvelles et, je dois le dire, 
délicieuses. 

Tous les rayons de l’extase étaient concentrés sur 
le visage d’Edmée; une espèce d’auréole de bon- 
heur visible ceignait son front; un sourire ineffable, 
le sourire des anges, voltigeait sur ses lèvres. 

— Comment vous trouvez-vous ? lui demandai-je. 

— Parfaitement bien; laissez-moi un instant ainsi; 
tout à l’heure il sera temps de m’interroger. 

— Êtes-vous fatiguée ? 

— Non, je suis heureuse. 

Au bout d’un instant, elle me serra doucement la 
main, son sourcil se fronça, son visage peignit une 
vague inquiétude. 

— Attendez, attendez, dit-elle. 

Sa tête s’agita doucement, comme ferait quel- 
• qu’un qui essayerait de regarder au travers d’une 
gaze très-épaisse. 

— Ordonnez-moi devoir, dit-elle; imposez-moi 
votre volonté ; c’est très-loin. 

Je fis ce qu’elle m’ordonnait de faire, en mur- 
murant à voix basse : 

— Voyez, JE le vedx I 

Elle fit un nouvel effort de volonté. 

— Je vois, dit-elle. 

— Qui voyez-vous? lui demandai-je. 

— M. de Chamblay. 

— Dois-je vous interroger? dois-je vous laisser 
dire? 

— Laissez-moi dire; je le suis. 
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Ses sourcils et ses paupières firent différents 
mouvements. 

— Il part de Bernay, à cheval, ot va jusqu’à 
Evreux. A Evreux, il prend une voilure jusqu’à 
Rouen; à Rouen, le chemin de fer. Il arrive à Paris 
à cinq heures du soir, prend une voiture et descend 
hôtel Louvois... Ah !... 

— Vous voyez toujours? 

— Oui, parfaitement ; votre volonté a un grand 
pouvoir sur moi. Attendez... 11 remonte en voiture; 
où va-t-il? Il traverse le Carrousel, le pont Royal. 
Je sais où il va. 

— Est-ce un secret ? 

— Non; il va chez son notaire au numéro 53; 
c’est cela, il s’y arrête... Ah ! le notaire dîne en ville; 
il reviendra le lendemain matin, c’est-à-dire hier. 

Elle haussa les épaules. 

— Le malheureux ! murmura-t-elle comme se 
parlant à elle-même, il ne sera content que lors- 
qu’il nous aura complètement ruinés. Le notaire lui 
rendra réponse à cinq heures ; il faut des papiers 
qui sont à Bernay; ces papiers sont urgents; il ne 
peut rien faire sans cela. Réveillez-moi vile, Max, et 
redites-moi tout ce que je viens de vous dire; je ne 
me souviens de rien de ce que je vois pendant mon 
sommeil; réveil lez-moi, il n’y a pas un instant à 
perdre, il sera à Bernay à onze heures du matin. 

Je n’avais qu’à obéir sans discuter. Je donnai une 
légère secousse aux mains de madame de Chamblay, 
en lui ordonnant dç se réveiller. 
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Presque aussitôt, un frisson rapide passa dans 
ses veines ; ses lèvres s’agitèrent et elle ouvrit les 
yeux. 

— Oh! demanda-t-elle, qu’est-il arrivé? 

Je lui racontai tout ce qu’elle avait vu dans son 
sommeil. 

— Onze heures, répéta-t-elle après moi, onze 
heures ! il sera à onze heures à Bernay; mais, en 
partantà l’instant môme, je puisy ôtreà sept heures. 

— Vous parlez? 

— Vous voyez bien qu'il le faut. Adieu, mon ami, 
ou plutôt au revoir ! Venez à cette partie de chasse 
où il vous a invité. Qui sait si je n’aurai pas besoin 
de vous? Partez vous-môme sans perdre une minute, 
et allez droit h Reuiliy au lieu d’aller à la préfecture, 
afin que personne ne vous voie rentrer. 

— O Edmée, Edmée, vous quitter ainsi ! m’é- 
criai-je. „ 

— Que demandez-vous de plus ? Ne me suis-je 
pas donnée à vous de cœur, et de moi-môme? 

— Oh ! oui, oui. 

— Eh bien? 

— Vous penserez à moi, n’est-ce pas? 

• Elle sourit, haussa les épaules et me présenta son 
front à baiser. 

Je . pris sa tôle entre mes deux mains et l’appuyai 
contre mes lèvres. 

— Partez, partez, répéta-t-elle. 

— Oui, oui; songez que vous m’avez dit : «Au re- 
voie ! » 
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— Cela dépend de vous ; mais partez. 

— Je pars. 

Je m’élançai hors de la chambre ; les premiers . 
rayons de l’aube commençaient à paraître ; il pou- 
vait être trois heures ou trois heures et demie du 
matin. 

Je pris ma course vers l’auberge, et, en tournant 
le coin de la rue, je vis un domestique sans livrée 
tenant un cheval en main et frappant à la porte de 
l’auberge. 

En approchant, je reconnus Georges, le domes- 
tique de confiance d’Alfred. 

Lui ne me voyait pas, tout préoccupé qu’il était 
de se faire ouvrir la porte. 

Son cheval était tout fumant. 

Je l’appelai. 

— Ah ! c’est vous, monsieur de Villiers? Je vous 
cherche. 

Et, tirant de sa poche une lettre dans une grande 
enveloppe : 

— De la part de M. le baron, dit-il. 

Je rompis vivement l’enveloppe et je vis une dé- 
pêche télégraphique datée du ministère de la police. 

Elle contenait ces mots : • 

« M. de C..., arrivé hier à Paris par le chemin de 
fer de Rouen, descend à l’hôtel Louvois, va le même 
soir chez son notaire, M. Bourdeaux, rue du Bac, 53; 
va à l’Opéra, revient coucher à l’hôtel ; le lende- 
main, à huit heures du matin, retourne chez son 



Digitized by GoogI 



MADAME DE CHAMBLAY. 61 

Dotairc, y revient une troisième fois à cinq iieures. 

» Parti ce soir à huit heures par le chemin de fer 
de Rouen. 

» Paraît très-pressé. 

> Hait heures un quart du soir. > 

Cette lettre était suivie de ces deux mots d’Alfred : 

» Peut être à onze heures du matin au château; 
tu seras prévenu à trois heures et demie, tu peux 
être chez moi à cinq heures, et la comtesse chez 
elle à six. 

. » Ne ménage pas ton cheval; j’aime fort mes 
chevaux, mais j’aime encore mieux mes amis. 

» Je t’attends. 

» P.-S. Avoue que la police est bonne à quelque 
chose, et que le télégraphe électrique est une utile 
invention. Et quand on pense que c’est un homme 
qui s’appelle Mopse, comme mon terrier, qui a in- 
venté cela ! » 

Ainsi, madame de Chamblay m’avait dit exacte- 
ment ce que me répétait Alfred. 

Vous avouerez, mon ami, qu’il y avait là du mi- 
racle. 

Je courus à l’écurie, et, tandis que Georges bou- 
chonnait son cheval, je sellai moi-même le mien ; 
puis, sautant en selle, nous partîmes tous deux au 
galop. 

Le lendemain, je reçus la visite de Zoé; la com- 
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tesse était arrivée à temps; mais, ne fût-elle pas 
arrivée, il n’y aurait pas eu de malheur. 

Le comte, sans demander de ses nouvelles, était 
monté droit h sa chambre, avait ouvert feon secré- 
taire, y avait pris des papiers, et était reparti à l’in- 
stant même. 

J’eusse pu profiter de celte seconde absence pour 
voir la comtesse; mais je n’osai en demander la 
permission. 



XXYI 

D’ailleurs, de mon côté, j’avais un voyage h faire 
à Paris. Cette lucidité étrange de madame de Chanl- 
blay, dont j’avais fait l’expérience et dont j’avais eu 
la preuve, me donnait de graves^nquiétudes; on se 
rappelle que, dans un moment d’abandon, elle 
m’avait dit : « Un pressentiment m’annonce que 
vous êtes appelé à me sauver d’un grand dan- 
ger. » 

Quel était ce danger? Peut-être , dans le sommeil 
magnétique, arriverait-elle à le voir clairement; 
mais elle m’avait dit un jour : « Ne m'endormez ja- 
mais, que je ne vous en prie la première. » Elle 
m’avait, à Juvigny, envoyé chercher pour l’endor- 
mir; sans doute à l’approche de ce danger en serait- 
elle instruite par cette espèce de démon familier 
qui éveillait ses sensations instinctives. 
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Eh bien, ce danger dont j’étais appelé à la sau- 
ver, le préylt-ellê, il fallait qu’il me trouvât prêt à 
lui faire face. 

D’où venait ou plutôt d’où viendrait ce danger? 
Je n’en savais rien; mais, à mon tour, mort instinct 
me disait qu’il viendrait, ou de l’abbé Morin, ou de 
M. de Chamblay. 

Avec quoi conjure-t-on à peu près tous les dan- 
gers, excepté celui de la mort? Avec de l’argent. 

Je voulais donc aller à Paris pour réunir unè 
somme assez forte, trente ou quarante mille francs 
en billets de banque, autant en traites sur Londres, 
* sur New-York et sur la Nouvelle-Orléans, que je 
porterais toujours sur moi dans un portefeuille. 
Puis le hasard faisait que mon notaire, lui aussi, 
demeurait rue du Dac, n° 42, c’est-à-dire presque 
en face de celui de M. de Chamblay ; peut-être 
pourrait-il me donner quelques renseignements sur 
la fortune du comte. J’en avais vu assez, et surtout 
Alfred m’en avait dit assez pour que je comprisse 
que les grands troubles intérieurs du ménage de 
madame de Chamblay étaient soulevés par des ques- 
tions d’argent. 

Cette fois, je ne fis à Alfred aucun mystère de 
mon voyage; je lui dis tout, excepté le côté sibyl- 
lique de ce voyage. Il mit sa bourse à ma disposé 
tion ; ses tantes, ou plutôt ses parques, comme il 
les appelait, lui entretenaient toujours un fonds de 
caisse d’une centaine de mille francs. 

Poilr le moment, je remerciai Alfred, mais lui 
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dis que je ne répondais pas de ne point recourir 
plus tard à son obligeance. 

Comme j’allais partir, on vint m’annoncer qu’un 
jeune homme de Bernay me demandait. C’était à 
Reuilly; j’étais seul, Alfred étant à sa préfecture. Je 
me doutai que c’était Gratien. Je dis à Georges de 
le faire entrer, et, en même temps, j’allai au-devant 
de lui. 

Je le trouvai à la porte de la salle à manger ; mon 
déjeuner était servi; je le fis entrer; je dis de 
mettre un second couvert. 

Gratien se défendit longtemps de l'honneur de 
déjeuner avec moi, mais Unit cependant par ac- • 
cepter. 

Mon voyage pour Paris n’était pas tellement 
pressé, que je ne pusse le remettre au soir ou même 
au lendemain matin ; ce dont j’étais pressé, c’était 
de causer avec Gratien de madame de Chamblay. 

11 venait de sa part et m’apportait une lettre. 

La lettre était conçue en ces termes : 

« Ami , voulez-vous me faire un cadeau inesti- 
mable pour moi et sans importance» pour vous? 
Voulez-vous autoriser Gratien à aller prendre à Ju- 
vigny ma petite Vierge à la couronne et au bouquet 
d’orangér? J’y suis tout particulièrement religieuse, 
et je voudrais en faire ma gardienne en ce monde 
et dans l’autre. J’ai pour elle une chapelle où je 
voudrais pouvoir passer mon éternité avec vous. 

» Vous pouvez garder la couronne et le bouquet 
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d’oranger en dédommagement, si toutefois vous 
croyez qu'un dédommagement soit nécessaire. 

» Cette couronne et ce bouquet n’appartiennent 
à personne qu’à moi, et je puis les donner à mon 
frère sans qu’il y manque un seul bouton. 

» Votre reconnaissante, 
a Edmée. » 

J’approchai la lettre de mes lèvres ; je mourais 
d’envie d’en baiser les caractères. 

Gratien vit le mouvement, et comprit que je fai- 
sais un effort sur moi-même. * 

— Oh ! monsieur Max, me dit-il en riant, vous 
pouvez baiser la lettre comme si je n’y étais pas, 
allez ! nous savons bien, Zoé et moi, que vous aimez * 
la comtesse et... 

— Et quoi? lui demandai-je. 

— Et — ma foi, tant pis! je crois que je ne vous 
apprends rien, de nouveau — et que madame la 
comtesse vous aime. 

Mon cœur tressaillit de joie; je portai la lettre à 
mes lèvres. 

— Tu sais ce que la comtesse me demande? 
dis-je à Gratien. 

— Je crois qu’il est question comme cela de la 
, petite Vierge de Juvigny, dit-il. 

— Justement. 

— Voilà, elle y tient beaucoup, pauvre chère 
dame. Vingt fois, elle a dit devant Zoé : « Oh ! si 
j’avais ma petite Vierge, oh ! si j’avais ma petite 
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Vierge ! » tant et si bien, que Zoé lui a dit : « Eh ! 
demandez-Ia-!ui, votre petite Vierge; il vous la 
donnera avec bonheur; que voulez-vous qu’il en 
fasse?» Et madame secouait la tâte. « Peut-être, 
disait-elle, y tient-il plus que tu ne crois. — Voulez- 
vous que j’aille la lui demander de votre. part, moi? 
Gt Zoé. De votre part, je suis sûre qu’il me' recevra 
bien, allez. — Non, a-t-elle dit; je vais lui écrire. » 
Il faut voué dire que, quand on parle de vous, on 
ne dit jamais M. Mao;, ni M . de VülierSj, on dit lui. 

— Chère Edmée I murmurar-je en serrant la 
grosse main de Gratieh. 

— Elle a donc dit : « Je vais lui écrire, parce 
que, vois-tu, Zoé, si on le trouve à Reuiily et s’il y 
consent... — Oh ! il y consentira, madame, a dit 
Zoé; il vous donnerait sa vie, il peut bien vous 
donner une petite Vierge. — Eh bien, a repris 
madame la comtesse, s’il y consent, Gratien par- 
tira tout de suite pour Juvigny avec un bon cheval 
et une bonne voiture, et, en se hâtant un peu, il 
pourra être de retour ce soir. » C’est pour cela 
surtout, et puis un peu parce que j’étais honteux de 
m’asseoir à votre table, que je ne voulais pas dé- 
jeuner avec vous. 

— Tu n’aurais donc pas mangé? 

— Oh ! si fait, j’aurais acheté un pain et un sau- 
cisson et, fouette cocher ! j’aurais mangé en route; 
mais, ma foi, vous avez été si bon, que je n’ai pas eu 
le courage de vous refuser; ça me retardera un peu, 
mais enfin, en me pressant, je puis encore être à 
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Berna}’ vers onze heures du soir; ce qu’elle ne 
pourra pas faire cette nuit, elle le fera demain 
matin. 

— Eh bien, tu y seras à neuf heures, mon garçon, 
lui dis-je. 

, — Ah ! ça, dit Gratien, ça n’esl pas possible «* 

non, voyez-vous, monsieur Max. Il est midi ; nous 
déjeunons, n’est-ce pas ? Au train dont ça va, ça 
durera une demi-heure, le déjeuner ; une demi- 
* heure pour trouver une carriole, ça fait une heure. 
J’irais bien à cheval; mais je ne peux pas, pendant 
sept lieues, car il y a sept lieues et sept grandes 
lieues, rapporter une bonne Vierge dans mes bras; 
je ne me sens pas assez bon cavalier pour cela. Je 
dis donc une heure ; une demi-heure pour atteler, 
ça fait une heure et demie ; deux heures et demie 
pour aller là-bas, quatre heures, n’est-ce pas? 
Deux heures pour prendre la bonne Vierge, l’em- 
maillotter, causer avec la mère Gauthier, faire 
manger le conducteur, faire reposer le cheval, six 
heures. Nous voilà à six heures du soir, et nous 
sommes à Juvigny ; le cheval a encore sept grandes 
lieues à faire, et il en a déjà près de six dans le 
ventre. Eh bien, il faut être juste pour les animaux 
comme pour les hommes. 11 va demander quatre 
heures ; donc, dix heures ou dix heures et demie ; 
mais à neuf heures, impossible, et j’avais bien 
raison de dire que madame ferait demain matin ce 
qu’elle ne pouvait pas faire cette nuit. 

— Et que voulait-elle faire cette nuit, Gratien ? 
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— Ça, je ne puis pas le dire; vous m’exéuserez, 
n’est-ce pas, monsieur Max ? c’est son secret. 

— Oh ! Dieu me garde de t’interroger, mou ami ! 

— Vous êtes bien aimable de ne pas m’interro- 
ger, parce que, voyez-vous, vous êtes' si bon, qae 
je vous le dirais; non, parole d’honneur, je n’y 
tiendrais pas. 

— N’en parlons plus, Gratien. 

— Non, n’en parlons plus, -monsieur Max. 

— Mais parlons d’autre chose, mon ami. 

— De ce que vous voudrez, monsieur Max ; si je 
connais la chose dont vous me parlerez, je vous 
répondrai; si je ne la connais point, cela m’in- 
struira. 

— Eh bien, je te disais que tu serais à neuf 
heures au château, et tu y seras. 

— Ah ! ça serait bon avec les chevaux de M. le 
préfet, qui viennent tout droit d’Angleterre, à ce 
qu’on dit; mais, avec une rosse du pays, ça n’est 
pas probable, et, à coup sûr, M. le préfet ne me 
prêtera pas ses chevaux. 

— Eh bien, c’est ce qui te trompe, Gratien, il te 
les prêtera. 

— A moi ? à Gratien Picard ? Jamais ! En voilà 
une bonne bourde que vous me contez là, mon- 
sieur Max, dit le brave garçon, que le vin d’Alfred 
commençait à échauffer. Allons, allons, vous vou- 
lez vous moquer de moi. 

— Non, je ne veux pas me moquer de toi, et la 
preuve... 



Digitize 



y Google 



MADAME DE CÜAMBLAT. 69 

Je me retournai vers le domestique qui me. ser- 
vait. 

— Dites à Georges de mettre le bai brun au 
tilbury. 

Le domestique sortit; Gratien le suivit des 
yeux. 

— La preuve, répéta-t-il, eh bien, la preuve, 
monsieur Max, parole d’honneur, je ne la com- 
prends pas. 

— La preuve, mon ami, répétai-je à mon tour, 
c’est que je vais te conduire moi-méme de Juvigny 
à Bernay, et, demain, je prendrai la poste à Bernay 
au lieu de la prendre ici ; comprends-tu mainte- 
nant? 

— Oui, je comprends. 

— Et tu ne' refuses pas, j’espère? 

— Non, monsieur Max, non ; car, je devine bien, 
vous faites cela pour elle èt non pour moi. 

— Diable ! Gratien, tu es clairvoyant. 

— Non, mais j’ai du cœur: quand j’étais amou- 
reux de Zoé, — entendons-nous bien, je le suis 
toujours, — je voulais dire que quand je n’étais pas 
encore le mari de Zoé, pour qu’elle eût cinq mi- 
nutes plus tôt ce qu’elle désirait, j’aurais passé la 
rivière à la nage. 

— La Charenlonne ? 

— Oh ! non, la Charentonne, je n’aurais eu 
besoin que de sauter par-dessus, mais la Seine, la 
Seine à Rouen, à Villequier, à Honüeur; j’aurais 
passé le détroit de Douvres à Calais, comme on dit. 
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Gratien en était à son second verre de vin de 
Champagne et ne trouvait plus rien d’impossible ; 
il eût traversé l’Océan du Havre à New-York, tou- 
jours pour Zoé, bien entendu, quoique, en le tra- 
versant, il l’eût fait aussi un peu pour la comtesse 
et pour moi. 

Dix minutes après, on vint nous prévenir que le 
cheval était attelé. 

Nous sortîmes; il était, en effet, au tilbury, et 
Georges le tenait par la bride. 

Gratien regarda avec inquiétude les deux places 
assez étroites que nous offrait le véhicule. 

. Il tournait autour du cheval et du tilbury en 
faisant : ' 

— Hum ! hum !... 

— Eh bien, lui demandai-je, qù’as-tu donc, 
Gratien?... 

— Dame, monsieur Max, sauf votre respect, il 
n’y a que deux places dans la voilure, pas de siège 
devant, pas de siège derrière, et nous sommes 
trois. 

— D’abord, nous ne sommes que deux, mon 
cher Gratien ; Georges va m’attendre à Bernay. — 
Vous m’entendez, Georges? Vous irez m’attendre 
au Lion d’or , à Bernay, sans livrée et par la voi- 
ture publique ; nous revenons demain. 

— C’est bien, vous voilà débarrassé de M. Georges; 
mais moi ? 

— Comment, toi? 

— Oui, moi, où vais-je me mettre? 
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— A côté de moi, parbleu ! 

• — A côté de vous, avec ma veste, avec mon 
chapeau de paille? Allons donc ! 

— Veux-tu que je te fasse donner un habit de 
préfet et un chapeau à plumes? 

— Ah ! oui, cela m’irait bien !... Ah ! Zoé rirait- 
ellè si elle me voyait avec un habit de préfet et un 
chapeau à plumes, et madame la comtesse aussi, 
quoiqu’elle ne rie pas souvent, pauvre chère dame! 
pourtant elle est plus gaie depuis son voyage à 
Juvigay. 

— Voyons, lui dis-je, monte ! monte ! 

— Mais, monsieur Max, que va-t-on dire en nie 
voyant là assis près de vous? 

— On dira que tu es mon ami, Gratien, dis-je en 
lui tendant la main, et l’on ne se trompera pas. 

— Ah! ah! dit-il, ah! par exemple, voilà qui est 
fort, et je n’ai pas apporté mes gants de noces pour 
vous faire honneur, monsieur Max; je ne me dou- 
tais pas de cela ; il est vrai qu’ils sont crevés, mes 
pauvres gants ; mais, vous savez, monsieur Max, 
continua Gratien en riant bruyamment et comme 
un homme content de lui, un jour de noces, ça 
crève les gants. 

— Voyons, monte, monte, bavard ! 

— C’est que je ne sais pas très-bien conduire, 
voyez-vous, et votre cheval, ou plutôt le cheval de 
M. le préfet, il a l’air fringant en diable. 

— Ne t’inquiète pas de cela, Gratien; c’est moi 
qui conduis. 
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— Comment! vous me |oiturez, et vous me con- 
duirez encore par-dessus le marché! Je n’ai donc 
plus rien à faire que de me croiser les bras ? Eh 
bien, je me les croise, c’est un bon métier. 

— Y es-tu ? 

— Oui, monsieur Max. * 

— Alors, partons! 

Je lâchai la bride au cheval, et nous partîmes 
d’un trot allongé qui devait nous faire faire trois 
lieues à l’heure. 



XXVII 



Deux heures après, rtous étions à Juvigny. Comme 
j’étais sûr d’être à neuf heures à Bernay, je ne vou- 
lais pas surmener le cheval. 

Il n’était pas trois heures de l’après-midi lorsque 
nous entrâmes dans le parc. 

. J’avais laissé tilbury et cheval à l’auberge où j’é- 
tais déjà descendu la seconde fois que j’étais venu ; 
car, vous vous le rappelez, c’était la troisième fois 
que je venais à Juvigny. 

Et, à chaque fois, je m’étais trouvé plus heureux 
d’y venir. 

Je passai près du banc où nous nous étions assis, 
Edmée et moi, près de l’arbre au pied duquel elle 
avait appuyé sa tête sur ma poitrine. J’envoyai un 
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souvenir à l’un, un baiser à l’autre, et nous gagnâmes 
le château. . ' . 

Nous montâmes l’escalier, nous traversâmes la 
chambré verte, nous entrâmes dans la petite cham- 
bre virginale où Edmée m’avait fait appeler pour 
l’endormir. 

La petite Vierge était là avec son bouquet au côté, 
sa couronne au cou. 

Je détachai la couronne et le bouquet, et les posai 
dans une des deux coupes de Sèvres. 

— Dans quoi vas-tu envelopper la madone? de- 
mandai-je à Gratien en regardant autour de moi et 
en cherchant quelque objet de toile fine qui pût 
servir à cet usage. 

— Oh ! dit Gratien, ne vous inquiétez pas de cela, 
j’ai son affaire, à la bonne petite Vierge, et elle 
sera bien difficile si elle ne s’en contente pas. 

Et, en même temps, Gratien tira de sa large poche 
un paquet enveloppé de papier, contenant une espèce 
de nappe d’autel en mousseline brodée et garnie de 
dentelles de Valenciennes. Le brave garçon maniait 
le tout fort délicatement, non pas qu’il connût le 
prix de la dentelle, mais il avait eu soin de me dire, 
en la déployant, que c’était la comtesse qui avait 
brodé la mousseline et cousu la dentelle. 

Je lui dis alors.que je me chargeais d’envelopper 
la Vierge, et qu’il pouvait, aller porter à la mère 
Gauthier des nouvelles de sa fille. 

Dans une heure, il reviendrait. 

Soit que Gratien comprît que |e désirais rester 
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seul, soit qu’il n’eût pas d’objection à faire, il se 
retira en me disant que, dans une heure, il serait 
de retour. 

Une grosse montre qu’il tira de sa poche et qu’il 
consulta, m’offrait une assurance de sa ponctualité, 

Lorsque j’eus entendu le brùit de ses pas s’é- 
loigner, décroître et s’éteindre, je fermai la porte 
derrière moi et je me mis à genoux devant la petite 
Vierge, dont j’allais me séparer avec un sentiment à 
la fois plein de joie et de tristesse. Je la priai de 
veiller sur Edméc, et peu à peu, passant des paroles 
à la rêverie pieuse, je restai un quart d’heure peut- 
être agenouillé devant elle, croyant avec toutes les 
puissances de la foi, quoique fils d’un siècle impie, 
ou à peu près; l’influence d’une femme, de ma 
pieuse mère sur mon éducation se fait toujours 
sentir, et toute grande joiê ou toute grande dou-. 
leur prête ses ailes à mon âme pour la conduire à 
Dieu. 

Ma prière faite, je pris respectueusement la pe- 
tite Vierge, et, après avoir baisé ses pieds nus, où 
il me semblait encore sentir l’impression des lèvres 
d’Edmée, je l’enveloppai de son voile et la couchai 
sur le canapé. 

Mes yeux se portèrent alors sur le bouquet et sur > 
la couronne d’oranger; un mot de la lettre d’Edmée, 
qui se rapportait à une chose qu’elle m’avait dite le 
soir où elle m’avait raconté sa vie; me revenait à 
l’esprit et me préoccupait, d’autant plus que je ne 
pouvais m’expliquer ni ce que madame de Çhamblay 
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avait voulu dire dans sa lettre, ni ce qu’elle m’avait 
dit de vive voix." 

Il y avait un si étrange mystère dans ces paroles, 
le sens qu’elles présentaient à mon esprit était tel- 
lement invraisemblable dans ma situation, que j’en 
repoussai jusqu’à la possibilité pour me jeter dans 
les plus folles divagations. 

Je promenai une dernière fois les yeux autour de 
moi ; j’arrêtai avidement mon regard sur cette corn 
ronne et ce bouquet de fleurs d’oranger; je les pris 
et les appuyai sur mes lèvres par un mouvement 
convulsif qui était, je dois l’avouer, bien opposé à 
celui avec lequel j’avais, un instant auparavant, baisé 
les pieds de la Vierge; un moment j’eus envie de les 
emporter pressés sur mon cœur; mais il me sembla 
que leur véritable place était cette chambre virgi- 
nale où, depuis sept ans, ils étaient suspendus, et 
que les enlever de leur sanctuaire serait une im- 
piété. 

Je les laissai donc dans la coupe de Sèvres, et 
refermai la porte de la chambre, emportant la pe- 
tite Vierge, que je déposai dans l’antichambre, et 
j’allai chercher dans le jardin les endroits décrits 
par Edmée dans son récit si naïf et si coloré à la fois. 

Je m’assis près de la source, probablement au 
môme endroit où, plus d’une fois, elle s’était assise, 
et où, un jour, M. de Montigny était venu la cher- 
cher, et, chose singulière, mon cœur battit à son 
souvenir, et encore une fois je me sentis plus ja- 
loux de l’.époux mort que de l’époux vivant. 
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f,e ruisseau, transparent comme un cristal, était 
tout bordé de myosotis; je présumai que cette 
plante, tout imprégnée de sa poésie allemande, 
devait être chère à Edmée. J’en cueillis un bouquet 
que je trempai dans la source pour qu’il se con- 
servât frais le plus longtemps possible, et que je 
mis aux pieds de la Vierge. 

Au bout d’une heure, Gratien revint et me trouva 
sur le perron ; il avait occupé le loisir que lui avait 
laissé la mère Gauthier à faire, chez son confrère 
du village, une petite caisse où coucher la Vierge. 
Nous cueillîmes une brassée de tleurs des champs, 
bluets, boutons d’or et marguerites, et nous la 
couchâmes dessus, remplissant tous les interstices 
avec des fleurs. 

En ce moment, une hallucination me traversa 
l’esprit, une vive douleur au cœur, comme celle 
d’une fibre qui se romprait, me fit fermer les yeux, 
et, de même que la Vierge était couchée sur des 
fleurs dans sa boite enveloppée de son riche linceul 
blanc, il me sembla voir Edmée couchée de la même 
façon sur des fleurs dans son cercueil, vêtue de blanc 
comme la Vierge. 

Gette vision eut la rapidité de l’éclair; mes yeux 
se rouvrirent ; je ne vis glus rien. 

Je portai la main à mon front; il était couvert 
d’une sueur froide, tant la sensation avait été vio- 
lente et aiguë. 

Je secouai la tête et marchai vivement vers la 
grille pour chasser mes pensées ou plutôt ma pen- 
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sée, car je n’en avais qu’une ; puis je me mis à rire 
de moi-même; mais, ce rire, il me fut. impossible 
de l’achever. 

Le cheval s’était reposé une heure et demie; il 
était un peu plus de cinq heures du soir. J’allai dire 
à mon tour adieu à Joséphine Gauthier, qui trouva 
moyen, dans les quelques paroles qu’elle me dit, 
de me demander des nouvelles du bon abbé Morin ; 
puis, pour que le pèlerinage fût complet, je montai 
dans la petite chambre derrière les rideaux de la- 
quelle Edmée m’avait vu passant. 

Puis nous partîmes, moi conduisant, et Gralieu 
portant respectueusement sur ses genoux la petite 
Vierge dans sa boite. 

A huit heures et demie, c’est-à-dire à la nuit 
tombante, nous arrivions à Bernay, et nous nous 
arrêtions au Lion d’or. 

Gratien avait reçu de moi la recommandation 
positive de ne pas dire que je l’eusse accompagné 
ni que je fusse à l’hôtel du Lion d’or. Je voulais 
savoir si ce sens intérieur si étrange dont la com- 
tesse m’avait parlé, et même donné une preuve, lui 
révélerait ma présence à Bernay. 

Gratien me donna sa parole de ne rien dire, et 
partit avant même que le cheval fût dételé. 11 avait 
à peu près pour six ou huit minutes de chemin à 
faire avant d’être arrivé au château. 

L’hôte, pour qui j’étais une ancienne et même 
une bonne connaissance, vint lui-même à ma ren- 
contre et me conduisit au n° 3, c’est-à-dire à la 
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plus belle chambre de l’hôtel, où il me üt servir 

immédiatement à souper. 

J’étais à moitié de mon repas, à peu près, lorsque 
la porte s’ouvrit et que Zoé parut. 

Je lui tendis la main en riant. 

— Ahl lui dis-je, Gratien m’a trahi, à ce qu’il pa- 
raît? 

— Au contraire, et il a élé bien grondé par ma- 
dame la comtesse, allez ! 

— Gomment cela? 

— Mais de ne lui avoir pas dit que vous êtes ici. 

— Pardou, si Gralien ne le lui a pas dit, qui le 
lui a dit, alors? 

— Elle vous a vus descendre tous deux d’un til- 
bury à la porte de l’hôtel du Lion d’or; j’étais près 
d’elle, elle est restée un instant. les yeux fermés, 
puis elle a dit : « Les voilà qui arrivent; ils appor- 
tent ma chère petite Vierge couchée sur des fleurs. 
Mon Dieu ! qu’il est bon et comme il m’aime ! H a 
voulu conduire Gratien à Juvigny et le ramener ici 
pour que j’aie ce que je désire une heure plus tôt. » 
Puis elle s’est tue jusqu’au moment où Gralien est 
arrivé. Gralien alors a voulu commencer une his- 
toire de voiture et de conducteur ; mais, madame 
l’a regardé en face ; alors Gratien s’est embrouillé, 
et madame s’est mise à rire et m’a dit : « Va à l’hôtel 
du Lion d’or, et dis-lui qu’il peut venir me voir un 
instant ce soir ; lu le trouveras au n° 3 ; inutile de 
le demander à l’hôtel. » Je suis partie, personne ne 
m’a vue, je n’ai rien demandé, je suis passée par 
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la grande porte, j’ai pris l’escalier de la cour, et me 
voilà. Êtes-vous prêt? 

— Je le crois bien, que je suis prêt ! m’écriai-je 
en jetant ma serviette et en prenant mon chapeau. 
Allons, Zoé. 

Zoé descendit par le même escalier de la cour 
et sortit par la grande porte, sans être plus vue 
en s’en allant qu’en venant. Je passai, moi, par 
la salle commune en recommandant, qu’on fit 
veiller pour m’attendre, au cas où je rentrerais un 
peu tard . 

Pardon de tous ces détails, mon ami; peut-être 
les trouverez-vous longs et sans intérêt; mais, moi 
qui repasse par le chemin de mes joies et de mes 
douleurs, j’éprouve un sentiment de céleste bon- 
heur à m’arrêter sur la route et à y retrouver la 
trace de mes pas. 

Dante a dit, ou plutôt a fait dire à Françoise de 
Rimini : 

Nessun niaggior dulore 

Clic ricordarsi del tempo felice 

Nella miseria. 

* Moi, je dirai : « Il n’y a pas de plus grande joie 
que de se rappeler les temps malheureux dans le 
bonheur. » 

Et je suis si heureux à cette heure, mon ami, 
que je voudrais non-seulement me rappeler les 
jours de ce temps, mais les minutes mêmes de ces 
jours. 
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Je marchais d’un tel pas, que Zoé avait peine à 
me suivre. 

Elle arriva tout essoufflée et voulut passer de- 
vant moi pour m’annoncer. 

Mais madame de Chamblay était venue au-devant 
de moi sur le perron. 

— Toujours bon ! me dit-elle en me tendant la 
main. 

— Toujqurs belle ! lui dis-je avec un soupir. 

En effet, chaque fois que je revoyais Edmée, 
cette beauté empreinte d’une si profonde tristesse 
me semblait augmentée et s’emparait de mon être 
en agitant non-seulement toutes les fibres de l’a- 
mour, mais encore toutes celles de la pitié. 

— Je vous ai vu revenir, me dit Edmée, et je 
n’ai pas voulu attendre à demain pour vous remer- 
cier; d’abord, demain, n’avez-vous pas un voyage 
à faire? J’ai le sentiment d’une absence, d’un 
éloignement, d’un plus grand espace enfin mis entre 
nous. 

— En effet, madame, lui dis-je, demain, je vais à 
Paris, mais pour deux jours seulement. 

— Je vous reçois dans ma chambre à coucher, 
dit-elle; nous étions en train de travailler, Zoé et 
moi; j’ai pensé que vous me pardonneriez de ne 
pas faire allumer le salon. Une Anglaise, ajouta- 
t-elle en souriant, ne commettrait pas une pareille 
inconvenance. 

Je ne répondis pas ; je venais d’étre pris par ce 
parfum étrange qui m’avait déjà frappé deux fois. 
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Je le respirai avec une espèce d’enivrement en je- 
tant les yeux tout autour de moi. 

La chambre était tendue en satin de Perse à 
fleurs et à oiseaux ; c’était évidemment une étoffe 
du temps de Louis XV, bleu glacé, rose et argent. 
Les dessus de porte étaient de Boucher; tous les 
meubles, garnitures et cheminée comprises, étaient 
du môme temps. 

Le dernier des meubles, je l’avoue, sur lequel 
j’arrêtai ma vue, fut le lit. 

Le lit était juste de la môme dimension que celui 
de la petite chambre de Juvigny, un lit de pension- 
naire, tout au plus de jeune fille. 

Chose incroyable! il y avait autour de cette 
femme, jeune, belle et mariée deux fois, un imma- 
culé parfum de virginité. 

— Mais, lui dis-je répondant à ma pensée, cette 
chambre n’est pas la vôtre ? 

— Si fait, répliqua-t-elle. 

— Impossible ! 

— Pourquoi cela ? 

Et elle fixa sur moi ses grands yeux clairs, lim- 
pides et profonds comme l’azur du ciel. 

— Vous êtes un mystère d’amour et de chas- 
teté, madame, lui dis-je. Heureux celui à qui 
vous ouvrirez tout entier le tabernacle de votre 
cœur ! 

— Si la seconde partie de ma vie était à moi 
comme la première, cet homme heureux serait 
vous, Max ; et, en tout cas, je le promets, cet homme 
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heureux, répéta-t-eile en souriant, ne sera jamais 
un autre que vous. 

— Edmée, lui dis-je, vous qui devez être dans les 
secrets des anges, et qui, par conséquent, voyez 
dans la pensée de Dieu, apprenez-moi donc pour- 
quoi ce monde est ainsi fait que l’on s’y rencontre 
toujours trop tôt ou trop tard. 

— Croyez-vous à une autre existence, Max ? 

— Ne vous ai-je point déjà dit que je n’osais y 
croire, mais que je l’espérais? 

— C’est que les malheurs de celui-ci vous seraient 
expliqués par cette croyance. Même aux mains du 
Seigneur, la nature procède matériellement, et du 
premier coup n’atteint pas à la perfection. Les sa- 
vants ne parlent-ils pas de six ou sept formations 
successives pour notre globe, et ne racontent-ils pas, 
des débris de plantes et d’animaux fossiles à la 
main, que ce n’est qu’à force de tâtonnements et 
d’imperfections corrigées par le sublime ouvrier, 
que le Créateur universel en est arrivé à l’homme 
et aux animaux qui peuplent le globe? Eh bien, 
mon ami, peut-être notre monde à nous, que, dans 
notre orgueil, nous croyons le monde de la per- 
fection, n’est-il qu’un monde de passage, un monde 
d’essai enfin. Les hommes lancés au hasard s’v ren- 
contrent, s’éloignent les uns des autres par les an- 
tipathies, se rapprochent par les sympathies ; c’est 
le crible qui, aux mains du suprême moteur, sé- 
pare le bon grain de l’ivraie; les justes et les bons 
restent ensemble; les méchants, plus légers, sont 

» 
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emportés par le vent. Tâchons d’être des justes et 
des bons, Max, pour rester ensemble dans ce monde 
et nous retrouver dans l’autre. 

— Vous parlez avec une adorable conviction, 
Edmée. 

— C’est que celte conviction, je l’ai, mon ami. 

Elle sourit tristement. 

— - J’ai été très-malheureuse, si malheureuse, que 
souvent, sans désirer la mort, je l’ai regardée 
comme un terme et comme un repos; mais, à force 
• de réfléchir, je me suis dit que la mort, terme et 
repos seulement, n’était qu'un accident et non' une 
rémunération ; qu’il fallait, pour que Dieu fût com- 
plet dans sa miséricorde comme dans sa justice, 
qu’elle fût une rémunération de nos vertus ou une 
punition de nos fautes ; c’est alors que j’ai cru et 
que j’ai regardé la tombe comme un de ces passages 
obscurs et souterrains qui mènent des ténèbres à la 
lumière; c’est alors que je nie suis dit que plus tôt 
on arrivait à cette tombe, mieux valait, puisque 
l’on quittait ici-bas ceux que souvent l’on n’aimait 
pas, pour retrouver là-haut ceux que l’on avait 
aimés, 

— Et ce sentiment est-il toujours le vôtre? celte 
ardeur de la mort vit-elle toujours dans votre cœur, 
Edmée ? 

Elle me regarda. 

— G’est tout simplement un aveu que vous me 
demandez, Max; cet aveu, je vais vous le faire dans 
toute la franchise -de mon âme. Lorsque je désirais 
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la mort, j’étais complètement malheureuse. Je ne 
vous avais pas rencontré, je ne vous avais pas vu, 
et, par conséquent, les nouveaux sentiments qu’a 
excités en moi votre présence n’existaient pas. Le 
complément de la vie humaine, Max, c’est l’union 
des âmes. Je crois nos corps séparés, mais nos 
âmes unies; ma vie, tout entière autrefois dans 
l’obscurité de la tristesse, a donc aujourd’hui son 
côté sombre et son côté lumineux. Ce côté lumi- 
neux, c’est votre tendre et amicale bonté pour moi 
qui l’a fait. Je vous aime, Max, plus peut-être que 
les apparences ne me permettent de vous aimer. Eh 
bien, dans ce sentiment nouveau que j’éprouve, il y 
a, sinon le bonheur complet, du moins une dou- 
ceur infinie. La vie, qui était pour moi à peu près 
ce qu’est un jardin pendant l’hiver, c’est-à-dire une 
terre couverte de neige, des arbres couverts de 
givre ; la terre commence, je ne dirai pas à renaître, 
mais à naître ; les primevères s’azurent et commen- 
cent à fleurir; les violettes s’ouvrent et parfument; 
le gazon verdit et fait un tapis moelleux à mes pieds 
endoloris; l’air se veloute et caresse mon visage au 
lieu de le gercer. Je suis au printemps, mon cher 
Max, c’est-à-dire aux promesses et aux espérances ; 
ma vie, qui, si elle eût suivi le cours des existences 
ordinaires, aurait atteint son été, entre à peine dans 
son avril. Eh bien, je vous l’avoue, je voudrais avoir, 
au moins, ces trois mois de soleil que Dieu donne 
à toute plante et à toute fleur, je voudrais vivre 
mon printemps, Max, depuis que je vous connais. 
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Est-ce là ce que vous me demandiez ? Depuis que 
je vous connais, j’ai peur de mourir. 

Un murmure de joie s’élança de ma poitrine ; je 
me laissai .tomber à ses pieds ; je baisai ses genoux 
à travers son peignoir de mousseline. 

Elle abaissa ses deux mains sur ma tête. 

— Pourquoi n’ai-je pas le pouvoir de bénir, dit- 
elle? Je vous bénirais dans ce monde et dans l’autre. 

Ses deux mains, en me touchant, me firent pas- 
ser un frisson par tout le corps. 

Je n’en pouvais pas supporter davantage ; ce n’é- 
taient plus ses genoux, ce n’étaient plus ses mains, 
ce n’étaient plus même son front, c’étaient ses lè- 
vres que j’eusse voulu couvrir de baisers, où j’aspi- 
rais à puiser une nouvelle vie. 

Je me relevai le regard étincelant, le visage en- 
flammé, les cheveux épars. 

J’étais prêt à la prendre dans mes bras, à l’em- 
porter... Où ? Je n’en sais rien 1 dans un désert où 
ni les lois ni les hommes ne me la vinssent dis- 
puter. 

Mais elle, avec une sérénité de déesse, me re- 
garda, prit ma tête entre ses deux mains, appuya 
ses lèvres sur mon front et se leva en me disant : 

— Suivez-moi, Max ; vous allez savoir pourquoi 
je vous ai redemandé ma petite, ou plutôt, ami, 
notre petite Vierge. 

Elle fit un signe à Zoé. 

J’étais resté à genoux; j’avais saisi une de set 
mains, je la couvrais de baisers, je la baignais de 

T. II. S. 
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larmes. J’éfais dans un de ces moments d’exaltation 
où les sensations ont besoin de se répandre au de* 
hors par des pleurs et par des cris; j’eusse été seul, 
que je me fusse roulé sur le tapis dans une de ces 
crises nerveuses que nous reprochons peut-être un 
peu trop inconsidérément aux femmes. 

— Venez, Max, répéta-t-elle ; l’air vous fera du 
bien. 

— Je me relevai tout chancelant, les mains sur les 
yeux ; la chambre me semblait une mer de flammes, 
le sang montait de mon cœur à mon front comme 
une tempête, et battait dans les artères de mes 
tempes. 

— Où allons-nous donc? lui demandai-je. 

Elle sourit et me tendit la main. 

— Entendre chanter le rossignol, dit-elle. 



XXVIII 

Je la suivis. 

Ces quelques paroles qu’elle m’avait dites m’indi- 
quaient le but de notre course. 

Nous allions au cimetière. 

Il y avait une chose étrange dans Edmée. 

' La mort est au fond de toutes les choses de la 
vie, et, Pline l’a dit dix-neuf cents ans avant nous, 
du moment où il naïf, l’homme commence à mou- 
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rir; mais, toute la vie, surtout si cette vie est jeune 
et lumineuse, la mort reste cachée dans un nuage. 

Pour Edmée, la mort, toujours présente, semblait 
la nourrice d’une vie nouvelle et inconnue, toujours 
prête à l’allaiter d’un lait céleste et à la bercer sur 
son sein immortel. 

Zoé prit la petite "Vierge, un grand devant d’autel 
auquel la comtesse travaillait lorsque j’entrai, et 
nous suivit. 

Sans attendre que je lui offrisse mon bras, — 
chose à laquelle, plongé dans mes réflexions, je ne 
songeais guère, — Edmée le prit et s’y appuya. 

. Nous nous dirigeâmes vers le cimetière, distant 
de deux cents pas à peine. 

Nous n’en avions pas fait cinquante, qu’Edmée 
s’arrêta. 

— L’entendez-vous, mon poêle ailé ? dit-elle. 

Et, en effet, les notes égrenées par le mélodieux 

gosier du rossignol venaient jusqu’à nous. 

— Il raconte ses amours avec la rose, continua 
Edmée, et, pour être une rose des tombeaux, il 
n’en aime que mieux son amante. Si ce que vous 
m’avez dit est vrai, Max, il y a quelque ressem- 
blance entre vous et lui ; vous aussi, vous aimez une 
rose des tombeaux, une rose blanche et pâle, 
ajouta-t-elle avec uni accent de mélancolie impos- 
sible à décrire, et qui peut-être ne vivra pas plus 
longtemps que celle dont le pauvre bulbul (I) est 
amoureux. 

(I) Nom persan du rossignol. 
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— Edmée 1 Edmée ! m’écriai-je en serrant son 
bras contre mon cœur, pouvez-vous me dire de 
pareilles choses ! 

— Que voulez-vous, mon ami ! depuis que le 
malheur m’a faite sérieuse, j’ai toujours eu le pres- 
sentiment d’une mort prochaine. Les anciens di- 
saient : « Une mort prompte est une preuve de 
l’amour des dieux ; » et à peine croyaient-ils à 
l’âme. Pour nous, la croyance, mieux que cela, la 
certitude de notre vie est un dogme de la religion ; 
pourquoi ne serions-nous pas de l’avis des anciens? 

Nous venions d’entrer dans le cimetière; Edmée 
s’arrêta ; je crus que c’était pour mieux écouter le 
rossignol, qui redoublait ses chants. C’était pour 
regarder autour d’elle. 

Je cherchai ce qui pouvait attirer l’attention de 
la comtesse, quand je vis deux hommes se lever du 
banc placé à la porte de l’église, se détacher de la 
muraille et s’approcher de nous. 

— Quels sont ces hommes ? demandai-je à Edmée 
en tressaillant malgré moi. 

— L’un est Gratien, que vous connaissez; l’autre 
est le fossoyeur, auquel je fais d’avance une petite 
pension, en prévision du service qu’un jour ou 
l’autre il me rendra. 

— Vous êtes cruelle, Edmée ! 

— Pourquoi cela, Max...? Si jamais je vous 
quitte, ce sera pour aller vous attendre ; il est vrai 
que, si je me presse trop, je cours peut-être risque 
d’être oubliée. 



I 



MADAME DE CHA-MBLAT. 89 

— Oh I jamais, jamais 1 m’écriai-je ; je suis à 
vous, je vous le jure, Edmée, eu ce monde et dans 
l’autre; je vous le jure en face de... 

— Ne jurez pas, interrompit Edmée ; peut-être 
vous croiriez-vous lié par votre serment; non, 
Max, vous êtes trop bon, trop grand, trop généreux 
pour que Dieu vous éloigne de lui. Si nous ne nous 
retrouvons pas là-haut comme amants, nous nous 
y retrouverons comme amis. 

Puis, s’adressant aux deux hommes : 

— Eh bien, Gratien, eh bien, père Fleury, de- 
manda Edmée, que faites-vous ? 

— Nous attendons les ordres de madame la 
comtesse. 

— Ne savez-vous pas ^pourquoi je suis venue, 
Gratien ? 

— Oui, certainement; mais je ne savais pas si, 
devant M. de Villiers... 

Edmée sourit. 

— M. de Villiers est des miens , Gratien, dit-elle; 
levez la pierre. 

Les deux hommes s’approchèrent de la tombe 
que madame de Chamblay, le soir de la noce de 
Zoé, m’avait désignée comme devant être la sienne. 
Ils soulevèrent lentement cette pierre , . sur la- 
quelle je l’avais vue couchée comme une morte, 
tandis que le rossignol chantait au-dessus de son 
front. 

A l’approche des deux hommes, l’oiseau s’était 
envolé; mais il chantait dans le massif voisin. 
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Je m’approchai avec curiosité, mais non sans une 
certaine terreur. 

La pierre, en se soulevant, découvrit un escalier 
d’une douzaine de marches, fermé par une porte de 
chêne. 

Je compris que cette porte était celle d’un ca- 
veau funéraire. 

— Vous allez descendre là? dis-je à Edmée en la 
retenant. 

Sans doute, dit-elle. Il y a, si vous vous en sou- 
venez, dans Notre-Dame de Parûj — je parle du 
livre et non du monument, — un chapitre intitulé 
le Retrait où dit ses heures M. Louis de F rmce. Eh 
bien, ceci est le retrait où je dis les miennes. 

Pendant ce temps, le p£re Fleury avait ouvert la 
porte. 

Edmée quitta mon bras, et, comme on ne pou- 
vait descendre qu’un à un par l’étroit escalier, elle 
mit le pied sur la première marche, et, se tournant 
de côté : 

— Qui m’aime me suive ! dit-elle. 

Je l’eusse suivie dans un gouffre; je. descendis 
derrière elle. 

Lorsque je fus arrivé à la dernière marche, 
Edmée, qui m’avait précédé, me lendit la main en 
disant : 

— Permettez que je vous fasse les honneurs de 
chez moi. 

J’entrai. 

Je me trouvai dans un caveau de dix pieds de 
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long sur six à peu près de large. Au fond était un 
sofa sur lequel Edmée me fit asseoir. 

Ce caveau était faiblement éclairé par une lampe 
d'albâtre pendue au plafond. 

A la lueur de celte lampe, on distinguait confu- 
sément un petit autel, et, le long de la muraille, 
des draperies sur lesquelles brillaient des étoiles 
d'or. 

— Laissez-nous*, mes amis, dit la comtesse à 
'Gratien et au fossoyeur, et revenez lorsque onze 
heures sonneront. 

Zoé prit la clef des mains du père Fleury, qui 
sortit avec Gratien. 

Zoé ferma la porte derrière eux, et nous nous 
trouvâmes tous les trois séparés du reste du 
monde, dans un tombeau. 

.le cherchai où prendre l’air que nous allions 
respirer ; mais, en levant la tête, j’aperçus, cachée 
par un massif de fleurs, une grille, à travers les 
barreaux de laquelle on distinguait les étoiles du 
ciel. 

— Ohl vous me direz un jour, n’est-ce pas, 
Edmée? lui demandai-je, quelles sont les douleurs 
qui vous ont conduite à faire votre oratoire d’une 
tombe. Pauvre cœur chéri ! combien d’angoisses il 
t’a fallu souffrir pour en arriver là 1 

— Oui, j’ai souffert, c’est vrai, beaucoup et 
longtemps, car la douleur se mesure surtout à son 
éternité; mais, je vous l’ai dit, Max, Dieu vous a 
conduit à moi, et vous avez fait dans mon nuage 
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dn coin d’azur. Par cette trouée, j’ai entrevu le 
ciel; d’ailleurs, vous allez voir, mon ami, que mon 
oratoire n’est pas si triste qu’il vous est apparu au 
premier abord. Tirez les rideaux et allumez l’autel, 
Zoé; c’est aujourd’hui fête. 

Zoé alluma une foule de petits cierges posés sur 
des gradins surmontant l’autel, et une vive lu- 
mière succéda bientôt à la demi-obscurité que 
j'avais trouvée en entrant dans lè caveau. 

Alors Zoé releva et attacha, par des embrasses 
d’argent à chaque angle, des rideaux de velours 
violet à franges d’argent; ces rideaux, en se rele- 
vant, laissèrent voir un fond de satin légèrement 
teint d’azur, comme un pâle ciel d’automne, et 
brodé d’étoiles d’argent, fruit d’un long travail. 
Ces rideaux de velours, en retombant, c’est-à-dire 
en reprenant leur position primitive, pouvaient 
recouvrir tout le fond de la tapisserie, et donner 
au caveau, assez gai quand une grande lumière 
ruisselait sur les plis de l’étolfe argentée, l’aspect 
funèbre d’un caveau mortuaire, surtout lorsque, 
les cierges éteints, il n’était plus éclairé que par la 
lueur sépulcrale de la lampe. 

— Voyez, dit Edmée, nous avons travaillé près 
de deux ans, Zoé et moi, à cette triste besogne. 
Tant que je possédai Juvigny, mon idée 'avait été 
de placer ma petite Vierge sur l’autel, afin qu’elle 
veillât sur la mort comme elle avait veillé sur la 
vie. Quand j’appris que Juvigny était vendu, meu- 
blé tel qu’il était, ma plus poignante douleur fut 
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de ne pas avoir eu l’idée d’enlever ma Vierge et de 
la transporter d’avance ici ; mais je ne voulais la 
placer sur l’autel que lorsque le caveau serait com- 
plètement terminé. Nous avions encore pour une 
quinzaine de jours de travail, Zoé et moi. Les bras 
me tombèrent, nous interrompîmes notre travail ; 
puis, le soir de la noce de Zoé, vous me dîtes que 
l’acquéreur, c’était vous. Alors, l’espoir me revint. 
Je me dis que, bien certainement, vous m’accor- 
deriez ma demande, et nous nous remîmes à notre 
broderie avec plus d’ardeur que jamais. Avant- 
hier, nous avons terminé la nappe de l’autel ; 
avant-hier, Gratien a achevé de clouer la. tapisserie 
et de suspendre les rideaux ; hier, nous avons 
garni l’autel de ses cierges, et, ce matin, Gratien 
est allé vous porter ma lettre. Vous avez fait mieux 
que de permettre qu’il reprît ma chère madone, 
vous me l’avez apportée ; je vous devais l’inaugura- 
tion de mon reposoir. — Zoé, donne-moi la Vierge 
et étends la nappe sur l’autel. 

La comtesse alors prit la Vierge et la plaça dans 
le vide ménagé au milieu des cierges, tandis que 
Zoé étendait la nappe et tirait jusqu’à terre le de- 
vant de l’autel. 

— Et, demandai-je à Edmée, M. de Chamblay 
connaît-il ce caveau et sait-il les préparatifs lugu- 
bres que vous faites ? 

— Pourquoi le connaîtrait-il, demanda vivement 
Edmée, puisque, ni mort ni vivant, il n’y doit en- 
trer? 

r. h. R 
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— Alors, m’écriai-je plein de joie, vous m’ac- 
cordez, à moi, une faveur que vous refuseriez à 
votre mari et qu’il pourrait réclamer comme un 
droit? 

— Mon mari n’a qu’un seul droit sur moi, Max, 
le droit de me rendre malheureuse, et ce droit, je 
l’espère, il ne l’exercera pas au delà de la vie. 

— De sorte que — je joignis les mains — de 
sorte que, chère Edmée, si vous aimiez quel- 
qu’un... ? 

Je m’arrêtai tout tremblant. 

Elle sourit. 

— Continuez, dit-elle. 

— Celui que vous aimeriez, séparé de vous dans 
la vie, pourrait espérer dormir près de vous pen- 
dant l’éternité dans cette tombe ? 

— Max, dit Edmée, la chaste Vierge que voici 
— et elle étendit la main vers la statue — la 
chaste Vierge que voici sait que je puis vous faire 
cette promesse et que je n’aurai point à rougir en 
apparaissant devant Dieu appuyée au bras d’un 
autre que celui que le monde aura appelé mon 
mari. 

— Eh bien, Edmée, lui dis-je en étendant le 
bras à mon tour vers la madone, par cette Vierge, 
moi, je vous jure que l’homme que son amour et 
son respect rendront digne de dormir près de vous, 

pendant l’éternité, ce sera moi. 

/ 

Une prière commune succéda à ce double ser- 
ment. A minuit, je me séparai d’Edmée, ivre d’un 
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bonheur qui avait quelque chose du bonheur divin, 
Au point du jour, je quittai Bernay, et, le même 
soir, j’arrivai à Paris. 



XXIX 



Le lendemain, à dix heures du matin, je fis ap- 
procher une voiture et j’ordonnai au cocher de me 
conduire rue du Bac, n° 42. Je crois vous avoir 
dit que c’était là que demeurait mon notaire, 
M. Loubon. 

M. Loubon put me remettre vingt mille francs 
comptant et s’engagea à m’en faire passer, avant 
huit jours, trente mille autres en traites sur la 
maison Behring et CT, de Londres. 

C’était tout ce qu’il me fallait : avec cinquante 
mille francs, on pare à toutes les éventualités. 

Cette petite affaire réglée, j’entamai la question 
de M. de Chamblay, priant M. Loubon de me mettre 
au courant, autant que les lois de sa profession le 
permettraient, de la situation pécuniaire du comte. 

J1 n’avait, lui, personnellement, aucune relation 
avec le comte ; mais souvent il prêtait sa signature 
comme second notaire à son confrère M. Bour- 
deaux, chargé des intérêts de M. de Chamblay. 

Or, voici ce qu’il savait de source certaine : 

M. de Chamblay, après avoir mangé sa fortune 
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personnelle, plus apparente au reste qu’effective, 
avait attaqué celle de sa femme, quoique marié 
avec elle sous le régime dotal. Il avait commencé 
par des emprunts faits à un certain prêtre, nommé 
l’abbé Morin, que l’on disait fort riche, quoique 
l’on ignorât la source de sa fortune. Ces emprunts, 
il avait fallu les rembourser, et le comte avait ob- 
tenu de sa femme une procuration générale valable 
pour un an. C’est fondé de cette procuration qu’il 
avait, en moins d’une année, vendu trois terres 
dont il avait englouti l’argent dans le gouffre du 
jeu, seule passion qu’on lui connût. La dernière 
vente, me dit M. Loubon, était celle de cette terre 
de Juvigny que j’avais achetée. 

Enfin, il y avait quelques jours, M. de Çhamblay 
était venu pour vendre la terre de Bernay, que, 
par habitude, on appelait de son nom la terre de 
Çhamblay, quoiqu’elle vint de sa femme; mais, la 
procuration étant sur le point d’expirer, le notaire 
avait voulu avoir la procuration sous les yeux. 
M. de Çhamblay était reparti pour Bernay et en 
était revenu en toute hâte avec la procuration, qui 
expirait au 1" septembre. Chargé des intérêts de 
madame de Çhamblay en même temps que de ceux 
de son mari, M. Bourdeaux avait regardé comme 
chose grave de vendre, cent ou cinquante mille 
francs au-dessous de sa valeur, une terre apparte- 
nant à la femme, quand le mari, porteur d’une 
procuration expirant dans quelques jours, lui avait 
paru pressé de vendre cette terre avant que la pro- 
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curation expirât. Ii avait pensé que madame de 
Chamblay, aux trois quarts déjà dépouillée de sa 
fortune, pourrait bien ne pas renouveler sa pro- 
curation. Il allégua donc, vis-à-vis de M. de Cham- 
blay, la difficulté de trouver immédiatement un 
acquéreur qui eût un demi-million disponible, 
M. de Chamblay voulant être payé comptant, et il 
demanda un délai de huit ou dix jours. Ces huit ou 
dix jours conduisaient justement M. de Chamblay 
au lendemain ou au surlendemain de l’expiration 
de la procuration de la comtesse. 

En outre, M. Bourdeaux écrivit confidentielle- 
ment à celle-ci, lui donnant un état exact des 
affaires de son mari et de sa fortune à elle, fortune 
dont il ne restait plus que cette terre de Bernay, 
d’une valeur de huit à neuf cent mille francs, mais 
que le comte, vu le besoin d’argent qu’il avait, 
disait-il, voulait vendre à tout prix. 

Madame de Chamblay avait résolument répondu 
qu’elle ne renouvellerait pas sa procuration, ajou- 
tant qu’elle désirait garder Bernay, dernier débris 
de sa fortune paternelle. 

Tout cela était on ne peut plus récent; la lettre 
de madame de Chamblay datait de la veille. 

J’en étais là de ma conversation avec l’homme 
de loi, lorsque la porte s’ouvrit et que l’on annonça 
M. de Chamblay. 

— Faites passer au salon, dit le notaire. 

Mais, comme, à travers la porte entr’ouverte, 
M. de Chamblay m’avait aperçu, je ne crus pas 
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devoir faire mystère de ma présence, et, vivement : 

— Non, non, dis-je, faites entrer dans votre 
étude; c’est moi qui vais passer au salon. 

Et, allant à la porte, j’insistai pour que le comte 
entrât. 

Celui-ci entra en effet, le visage souriant, et me 
tendit la main avec sa courtoisie habituelle, se féli- 
citant de me rencontrer au moment où il s’atten- 
dait si peu à me voir. 

De mon côté, je lui présentai mes compliments 
et lui expliquai ma présence chez M, Loubon par 
le désir que j’avais de faire un voyage pour lequel 
une assez forte somme m’était nécessaire. 

Mes paroles prenaient une certaine authenticité 
de la présence des vingt mille francs en billets de 
banque que, comme je l’ai dit, M. Loubon avait pu 
me donner comptant. 

— Heureux homme I s’était écrié M. de Cham- 
blay en jetant un regard de convoitise sur mes 
billets de banque. 

Puis, revenant à l’invitation qu’il m’avait faite à 
Évreux : 

— Ah çà ! me dit-il, j’espère que ce départ n’est 
point tellement rapproché, que vous ne puissiez 
nas venir ouvrir la chasse chez moi? 

— Oh ! lui dis-je, mon voyage est encore à l’état 
dî projet. 

— Mais, en homme prudent, vous prenez vos pré- 
cautions. Quanta la chasse, ajouta-t-il passant, avec 
une agitation fébrile, d’un sujet à un autre, quant 
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à la chasse, elle s’ouvre le 1" du mois prochain ; 
mais, comme mes affaires peuvent m’occuper jus- 
qu’au 3, que Chamblay est une terre gardée, nous 
n’ouvrirons la chasse que le 4. Il en résulte que 
nous aurons non-seulement notre gibier, mais en- 
core celui des autres ; au reste, soyez tranquille : 
si vous ôtes véritablement chasseur, vous vous 
amuserez ; j’ai fait très-bien épurer la terre, et nous 
avons, h ce qu’il parait, cette année, des myriades 
de cailles. Mais je vous dérange; je vais passer au 
salon ; terminez, terminez, 

— Non, répondis-je, c’est moi qui y passerai si 
vous voulez bien. J’ai à causer longuement avec 
M. Loubon. 

— Et moi, je n’en ai que pour quelques minutes, 
un oui ou un non. 

— Vous voyez bien. 

— Alors, sans façon, j’accepte. 

Je m’avançai vers la porte du salon, 

— Je vous serrerai la main en m’en allant, n’est- 
ce pas ? 

— Faites-moi dire vous-même au salon quand je 
pourrai rentrer. 

— Eh bien, c’est cela; merci, merci. 

Il m’accompagna, comme pour me conduire, 
jusqu’à la porte, qu’il poussa derrière moi. 

Toutes les paroles de M. de Chamblay avaient 
été dites, tous ses mouvements avaient été faits, les 
paroles avec cet accent saccadé, les mouvements 
avec cette agitation fébrile de l’homme inquiet et 
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pressé. Il était évident que le comte venait chez 
mon notaire pour la même affaire qui l’avait con- 
duit chez le sien. 

Quoiqu’il n’eût qu’un oui ou un non à entendre 
de la bouche de M. Loubon, le comte resta près 
d’un quart d’heure avec lui ; au bout de ce quart 
d’heure, la porte du salon s’ouvrit tout à coup et 
avec une certaine violence. 

M. de Chamblay parut. 

Il avait ce sourire nerveux du joueur qui perd, et 
que j’avais vu voltiger sur ses lèvres pendant la 
soirée de la préfecture. 

— Eh bien, c’est convenu, me dit-il, le 3 au 
soir, rendez-vous à Chamblay, ou plutôt à Bernay. 
J’ai pris la mauvaise habitude de donner mon nom 
à cette terre qui vient des Juvigny. On couche au 
château ; donc, au château, à l’heure de la journée 
que vous voudrez, mais au plus tard à huit heures 
du soir, on soupe à dix ; après le souper, jeu d’en- 
fer... J’oubliais que vous ne jouez pas; vous cau- 
serez avec madame. Songez que je n'admets aucune 
excuse, j’ai votre parole. 

— Et je vous la renouvelle bien volontiers, 
monsieur le comte. 

— Alors, au 3 septembre. Retournez-vous à la 
préfecture avant le commencement du mois ? 

— C’est selon le temps que mes affaires me 
prendront à Paris. 

— C’est comme moi ; on ne sait jamais à quoi 
s’en tenir avec ces diables de notaires. Je ne con- 
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nais rien de plus ennuyeux que tous ces gaillards* 
là. Ainsi, au revoir, n’est-ce pas? Je rae fais une 
fête de vous recevoir chez moi ; qui sait ! c’est 
peut-être la dernière chasse que nous ferons à 
Bernay ; ce serait fâcheux, la terre est giboyeuse 1 
Le 3, à huit heures du soir. 

Il me tendit la main, jesentis celte main frissonner 
dans la mienne, et il sortit. 

Je rentrai dans l’étude de M. Loubon. 

— Eh bien, lui demandai-je, il venait s’enquérir 
auprès de vous si vous étiez aussi scrupuleux que 
votre confrère du numéro 53? * 

— Justement. 

— Il veut vendre sa terre de Bernay ? 

— Ou plutôt la terre de la comtesse. 

— Oui. 

— La vendre ou emprunter dessus. Il veut la 
vendre six cent mille francs, mais la donnerait pour 
cinq cent mille, tant il paraît pressé d’argent; ou 
bien il donnerait hypothèque pour cent vingt-cinq 
mille, si l’on voulait lui prêter cent mille francs 
comptant. Que dites-vous d’un homme qui veut 
emprunter à vingt-cinq du cent devant notaire, plus 
l’intérêt légal? 

— Je dis que c’est un fou, mon cher monsieur. 

— Vous devriez acheter cela, vous. 

— Quoi? 

— La terre de Bernay. 

— Vous n’y pensez pas I Ma fortune est de 
quinze cent mille francs à peine, et en terres ; je 

T. II. 6, 
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ne suis pas assez riche, cher monsieur Loubon. 

— On est toujours riche quand on est rangé 
comme vous Tôles. Fuis j’ai, dans ce moment-ci, 
un parti de deux millions comptant, avec autant 
d’espérances, à vous offrir. 

Je souris. 

— • Je n’ai jamais moins pensé à me marier qu’à 
cette heure. , 

— Achetez sans vous marier. La terre vaut huit 
cent mille francs, haut la main. 

— • Mon cher monsieur Loubon, où voulez-vous 
que je prenne six Cent mille francs comptant? 

— Je vous ai dit que vous l’auriez pour cinq 
cent mille. 

— Mais je n’ai pas plus cinq cent mille francs 
que six cent mille. 

— • Je vous les trouverai. 

— Qui diable vous a donné cette idée-là ? 

— M. de Chamblay lui-môme ; vous lui ôtes 
apparu comme la Providence en personne. Il m’a 
dit : « Puisque M. de Villiers a ma terre de Juvi- 
gny, il peut aussi avoir ma terre de Chamblay. S’il 
n’a pas toute la somme, son ami Alfred, le préfet 
de l’Eure, lui prêtera le complément. D’ailleurs, à 
lui, je ne demanderai que moitié comptant. 

— Mon cher monsieur, dis-je en riant à M. Lou- 
bon, vous m’avez tout l’air, si j’acceptais, de vou- 
loir passer par-dessus la petite irrégularité de la 
procuration de madame de Chamblay sur le point 
d’expirer, 
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— J’avoue que, remplissant les désirs du ven- 
deur et faisant faire une excellente affaire à l’ache- 
teur, client de l’étude de père en fils, j’avoue que 
je passerais par-dessus ce petit scrupule. Au bout 
du compte, tant que la procuration n’est pas expi- 
rée, le mandataire peut s’en prévaloir. 

— Oui ; mais, moi qui ai l’honneur de connaître 
madame de Chamblay, qui savais lui faire une 
chose agréable en achetant Juvigny, et qui saurais 
lui faire une chose désagréable en achetant Cham- 
blay, je refuse positivement, mon cher monsieur 
Loubon, et j'ajouterai même que je vous prie de ne 
pas insister davantage. 

Je me levai. 

— Alors, n’en parlons plus, dit M. Loubon ; mais 
c’est une bien belle occasion que vous laissez 
échapper là. 

— Quand aurai-je mes trente mille francs sur 
Londres ? 

— Voyons, nous sommes le 26 août, n’est-ce 
pas? 

— Oui, et le mois a trente et un jours. 

— Vous les aurez le t* r septembre. Oû faut-il 
vous les envoyer? 

— A Évreux, chez le préfet. 

— Ah ! oui, M. Alfred de Senonches. En voilà un 
qui fait son chemin ; avant trois ans, il sera minis- 
tre. Maintenant, donnez-moi un reçu de vingt 
mille francs ; il suffira que vous m’accusiez récep- 
tion des trente mille autres. 
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— Et je les aurai le 4* r septembre, n’est-ce pas? 

— Vous ai-je jamais manqué de parole? 

— 11 ferait beau voir ! dis-je en riant; un notaire, 
c’est-à-dire la loi faite homme 1 

— Vous repartez, quand ? 

— Ce soir probablement, demain au plus tard; 
j’ai quelques objets de voyage à acheter. 

— Vous allez faire un voyage? 

— Probablement... Cela me rappelle qu’il serait 
peut-être bon que je vous laissasse une procuration 
générale. 

— Faites-vous donc un long voyage ? 

« 

— Je ne sais. 

— Où logez-vous ? 

— Hôtel de Paris, rue de Richelieu. 

— La procuration générale sera chez vous dans 
deux heures. 

Je quittai M. Loubon. Deux heures après, la 
procuration générale était chez moi, et, le l ,r sep- 
tembre, je recevais, à Reuilly, les trente mille 
francs de traites sur la maison Behring et C“, de 
Londres. 

C’était la ponctualité même que ce brave 
M. Loubon. 

Il y a des hommes chez lesquels une qualité • 
remplace toutes les vertus. 
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XXX 



On se rappelle que l’ouverture de la chasse avait 
été fixée par M. de Chamblay au 4 septembre, et 
que les invitations avaient été faites par lui pour 
le 3 au soir. 

Le 3, en déjeunant avec Alfred, je lui annonçai 
mon départ pour Bernay. 

Il me répondit par un signe de tête insignifiant ; 
puis, après le déjeuner : 

— C’est aujourd’hui dimanche, me dit-il, jour 
auquel tout préfet redescend au rang de simple 
mortel. Allons faire un tour dans le parc; nous 
chanterons les champs et l’amour, en alternant, 
comme deux bergers de Virgile : . 

Amant alterna camenæ 1 

J’étais accoutumé aux originalités d’Alfred; je 
compris qu’il avait à me dire quelque chose dont il 
n’avait pas voulu parler devant les domestiques. Je 
pris son bras et nous descendîmes dans le parc. 

Au bas du perron, en mettant le pied sur la der- 
nière marche, nous rencontrâmes le curé du Ha- 
meau ; sa messe dite, il venait nous remercier au 
nom de ses administrés ; nos noms, placés en tête 
de la liste de souscription pour les incendiés, lui 



Digitized by Google 




106 



MADAME DE CUAMDLAT. 



avaient porté bonheur : le total des souscriptions 
avait monté à dix mille francs, et, avec cette somme, 
non-seulement les pertes causées par le feu pour- 
raient être réparées, mais encore ses administrés 
se trouveraient plus riches et mieux logés qu’ils ne 
l’étaient avant l’accident. 

Seulement, lui était plus pâle et plus faible en- 
core que je ne l’avais vu lors de sa dernière visite 
au château. L’implacable maladie dont il était at- 
teint suivait sa marche et faisait lentement mais 
sûrement son œuvre de destruction de chaque jour. 

A sa vue, le rire sceptique qui voltigeait 6ans 
cesse sur les lèvres d’Alfred s’effaça pour faire 
place à une expression de suprême bonté. 

Je regardais ce prêtre, si différent de cet autre 
prêtre qui, je le sentais, était entré dans ma*vie 
pour y jouer un rôle douloureux ou fatal, et je me 
demandais comment un même arbre, cet arbre si 
miséricordieux de la religion, pouvait porter deux 
fruits si opposés. 

Alfred reprocha au curé d’être venu trop tard 
pour partager notre déjeuner, et insista pour qu’il 
acceptât quelque chose. Pressé par Alfi'ed, il de- 
manda une tasse de lait. 

Fatigué de la course, le curé du Hameau s’était . 
assis sur les marches du perron, essuyant son front 
pâle, où perlait la sueur; Alfred monta jusqu’à 
l’antichambre et appela lui-même les domestiques, 
tandis que, le chapeau à la main, je tenais compa- 
gnie au digne prêtre. 
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Alfred reparut au haut du perron, suivi d’un 
domestique portant le plateau tout chargé. 

— Voulez-vous entrer, mon père, dit Alfred, 
ou préférez-vous prendre votre tasse de lait sous 
ces tilleuls? 

— Sous ces tilleuls, si vous le permettez, mon- 
sieur, dit le prêtre ; Dieu, qui ne m’avait pas des- 
tiné h en jouir longtemps, m’a fait amoureux de la 
nature; cet amour et celui de notre prochain sont 
les seules amours qui nous soient permises. 

— Le premier a fait de vous un philosophe et 
l’autre un saint, monsieur le curé, dit Alfred; Dieu 
fait bien ce qu’il fait. 

Et, me prenant par le bras, il m’entraîna vers le 
parc en me disant de son ton railleur et saccadé : 

— Viens, Max, viens ; ce prêtre est tout simple- 
ment un magicien qui en arriverait à me faire es- 
timer mes semblables. 

— Eh bien, demandai-je à Alfred, où serait le 
mal ? 

— Un préfet qui estimerait les hommes, mon 
cher Max ! Et le moyen, une fois tombé dans une 
telle erreur, de suivre les ordres de mon gouver- 
nement? Non, par ma foi, j’aime mieux dire 
comme le comte de Monte-Cristo, exécrable livre 
de quelqu’un de ta connaissance, je crois : « Déci- 
dément, c’est une vilaine chenille que l’homme l 

— Et, cependant, tu le vois, mon ami, ce prêtre, 
c’est un homme. 

— Oui, mais une exception parmi les hommes, 
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une espèce d’hybride, la tulipe noire que cherchent 
les Hollandais, le dahlia bleu que cherchent les 
Bretons. Comme on dit en poésie, il a fleuri dans 
un petit village de Normandie par une combinaison 
d’ombre et de lumière arrangée par le hasard; 
mais ces planles-là ne laissent pas de graine et ne 
reprennent pas de bouture. Revenons à ta chasse : 
c’est demain l’ouverture chez M. de Chamblay ? 

— Oui ; et tu as quelque chose à me dire à ce 
propos? 

— Moi ? Riën, sinon que vous ferez une mer- 
veilleuse chasse ; c’est un propriétaire fort jaloux 
que M. de Chamblay, et qui garde scrupuleusement 
son gibier. 

— Tu vois bien que non, puisqu’il nous le fait 
tuer. 

— Mon cher, Crassus a prêté treize ou quatorze 
millions à César — je ne me rappelle pas le chiffre 
exact — lorsque celui-ci est parti pour sa préture 
d’Espagne; et cependant Crassus était fort avare. 
Seulement, il y a des avares qui savent bien placer 
leur argent : ces treize millions de Crassus lui ont 
valu le triumvirat et le commandement de l’expé- 
dition parthique. 11 est vrai que l’expédition a mal 
tourné; mais c’est un détail; Crassus, pour ses 
treize millions, n’en avait pas moins obtenu ce 
qu’il désirait. 

— Où veux-tu en venir ? 

— A rien ; je fais une excursion dans l’antiquité: 
c’est bien permis à un barbiste, que diable 1 
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— Oui... Mais tu as fait ton excursion dans l’anti- 
quité à propos de M. de Chamblay. 

— C’est vrai; lui aussi, a fait une excursion, 
mais à Paris tout simplement; sais-tu cela? 

— Je l’ai rencontré chez mon notaire, M. Loubon. 

— Oui, il sortait de chez le sien, M. Bourdeaux ; 
il n’y a rien d’étonnant à cela, au reste : les deux 
tabellions demeurent rue du Bac, presque en face 
l’un de l’autre. 

— Tu sais cela ? 

— M. Loubon est le notaire de mes trois tantes, 
et j’ai reçu hier ou avant-hier une lettre de lui. 

— Où il est question de moi? 

— Justement... Il me dit que tu as envie de la 
terre de Bernay, mais que lu ne te trouves pas assez 
riche pour l’acheter. Tu sais que, si tu as besoin de 
trois ou quatre cent mille francs, je les ai à ton 
service ; cent mille francs de mes propres , comme 
on dit en termes de notariat, et cent mille francs 
par tante, cela ne dépasse pas mes moyens. Tu es 
déjà propriétaire deJuvigny, tu seras propriétaire 
de Bernay; de sorte que, le jour où M. de Chamblay 
aura perdu au jeu son dernier lopin de terre et se 
brûlera la cervelle, tu pourras épouser la veuve ; 
son troisième mari lui rendra ce que lui aura en- 
levé son second. • 

— Mon ami, dis-je à Alfred sérieusement, et en 
posant la main sur son bras passé sous le mien, ne 
parle jamais légèrement de madame de Chamblay, 
je t’en supplie. 
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— Dieu me garde de parier légèrement d’une 
pareille femme, mon cher Max! me répondit Alfred 
en reprenant à son tour son sérieux; elle est, pour 
la bonté du cœur et la chasteté de l’âme, ce qu’est 
ce pauvre prêtre qui s’en va mourant : deux lis de 
pureté. Aussi, tu vois, ni l’un ni l’autre ne laisseront 
de descendants. S’il y avait beaucoup de prêtres 
comme le curé du Hameau, il n’y aurait plus d’a- 
thées. Si toutes les femmes étaient comme madame 
de Çhamblay, il n’y aurait plus de célibataires. Or, 
moi, célibataire, célibataire par tempérament, par 
conviction, par philosophie, je te dis, mon ami; 
Puisque tu aimes madame de Çhamblay, et que 
madame de Çhamblay t’aime, le jour où lu pourras 
l’épouser, épouse-la, et, ce jour-là... 

— Eh bien, ce jour-là? 

— Tu auras, je crois, une agréable surprise. 

— Que veux-tu dire? 

— Eien... C’est toujours ma police; mais, cette 
fois, je ne réponds pas d’elle et ne veux pas m’a- 
vancer. Revenons donc à M. de Çhamblay : je te 
préviens qu’il est de très-mauvaise humeur. 

— A quel propos ? 

— Pardieu! mais à propos de ce qu’il n’a pu, la 
procuration de sa femme expirant le 1 er septembre, 
je crois, ni vendre sa terre de Bernay, ni emprunter 
dessus. Cela le rend de mauvaise humeur,, ce cher 
comte ; cependant, si tu te décides à acheter cette 
terre, je sais qu’il apporte un acte de vente en blanc 
qu’il a promis de reporter à M. Bourdeaux revêtu de 
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la signature de sa femme; en échange de quoi, 
MM. Bourdeaux et Loubon lui ont promis la somme 
de six cent mille francs, dont trois cent mille seu- 
lement comptant; ce qui est une grande facilité 
pour l’acheteur. Voilà ce que j’avais à te dire. C’est 
une très-bonne affaire que l’acquisition de Bernay 
pour six cent mille francs, attendu que Bernay vaut 
huit cent mille francs à donner comptant, et que 
j’ai quatre cent mille francs à t’offrir, en prenant, 
bien entendu, hypothèque sur la terre de Bernay et 
sur les autres biens ; car mes trois tantes, assistées 
de M. Loubon leur notaire, mon notaire et le tien, 
ne comprendraient pas que je prêtasse, même au 
Cid Campeador, quatre cent mille francs sans hypo- 
thèque. Sur ce, je te quitte. 

— El pourquoi? 

— Pour te laisser à tes réflexions ; la solitude est 
meilleure conseillère que le meilleur ami ; seule- 
ment, avant de te quitter, un conseil. 

— Parle. 

— Je t’ai dit que M. de Chamblay était de mau- 
vaise humeur. 

— Oui. 

— Eh bien, les gens de mauvaise humeur sont 
distraits; les gens distraits sont de mauvais voi- 
sins à la chasse; ne te mets pas trop près de M. de 
Chamblay : un coup de fusil est bientôt parti, et qui 
sait où va le plomb? 

— Alfred! 

— Je ne le dis pas qu’il le ferait exprès, Dieu 
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m'en garde ! au contraire, il te ménage pour sa terre; 
mais les gens distraits, vois-tu, c’est une peste en 
chasse, c’est pis que les myopes : les myopes voient 
encore à une certaine distance; les distraits ne 
voient à aucune. Adieu ! ne pars pas sans me serrer 
la main. 

— Bonne recommandation ! 

— Eh ! toi aussi, tu es un distrait. 

— Comme M. de Chamblay? 

— Tout au contraire... Il est, lui, un distrait mal- 
heureux, et toi, mortel favorisé, tu es un distrait 
heureux. 

Il fit quelques pas en s’éloignant ; puis, revenant 
tout à coup : 

— J’oubliais, dit-il : fût-ce à propos de l’Évangile 
et des miracles du Christ, ne parle jamais devant 
ton hôte d’épileptique ni d’épilepsie. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que tu connais le proverbe : « Il ne faut 
point parler de corde devant les pendus. » Au re- 
voir I 

Je restai seul, et, je l’avoue, comme me l’avait dit 
Alfred, j’avais grand besoin de solitude. 

Depuis le jour où j’avais rencontré madame de 
Chamblay, un singulier changement s’était fait dans 
ma vie; il me semblait que ma nouvelle existence 
avait perdu quelque chose de la réalité de l’an- 
cienne. Je vivais comme on vit dans certains rêves, 
marchant dans une voie mystérieuse qui devait 
aboutir à un but inconnu. Le labyrinthe de Crète 
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# 

n’avait pas plus de détours que ceux qui s’offraient 
à mes pas. J’avais à la fois au fond du cœur quel- 
que chose de triste qui n’allait pas jusqu’aux larmes, 
quelque chose de joyeux qui n’allait pas jusqu’au 
rire. Chacune de mes haleines était un soupir, mais 
un soupir qui n’avait rien de pénible; on eût dit 
qu’Edmée m’avait communiqué quelque chose de 
sa double vue, et que, à travers un crêpe de deuil, 
je devinais un lointain lumineux. 

En tout cas, je me sentais entraîné par une force 
plus puissante que ma volonté, ou plutôt contre la- 
quelle ma volonté ne tentait pas même de lutter. 

J’étais plongé au plus profond de ces réflexions, 
qui me faisaient tout oublier, même le temps, lors- 
que j’entendis un bruit de pas froissant les premières 
feuilles tombées des arbres, non pas encore sous 
les rigueurs de l’hiver, mais sous les chaleurs d’août. 

Je relevai la tête et je vis le curé du Hameau. 

A tous les sentiments qui s’agitaient dans mon 
cœur, vint se joindre une sensation profonde de re- 
ligion; ce prêtre, qui, avant l’âge de mourir, mar- 
chait, le front calme et le cœur pur, vers la tombe, 
en faisant le bien, m’apparaissait comme la véritable 
incarnation de l’Évangile en ce monde; par un mou- 
vement irréfléchi, tout instinctif, par ce besoin que 
l’homme a de se mettre en rapport avec Dieu, j’allai 
à lui, et, la tête découverte et inclinée : 

— Mon père, lui dis-je, je suis sur une route qui 
me peut conduire également ou à la félicité suprême 
ou au désespoir. Bénissez un homme croyant en 
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Dieu, pour que Dieu lui envoie un de ses anges 
qui veille sur lui et le maintienne dans la voie heu- 
reuse. 

Le prêtre me regarda avec étonnement. 

— Monsieur, me dit-il, la foi est rare de nos 
jours, et c’est un grand bonheur pour moi d’en- , 
tendre sortir, avec cet accent de vérité, des paroles 
chrétiennes de la bouche d’un homme de votre âge. 
Nul plus que vous n’a droit à la bénédiction des 
hommes du Seigneur. Je vous donne donc la mienne 
du plus profond de mon âme, non-seulement en 
mon nom, mais encore au nom de tous les mal- 
heureux auxquels votre généreuse pitié a porté 
secours. 

Et, levant les yeux au ciel comme pour adjurer 
Dieu d’accueillir cette bénédiction, il posa douce- 
ment sa main sur ma tête, tandis que je disais dans 
mon cœur : 

— Mon Dieu ! bénissez-la comme votre serviteur 
me bénit. 

Si le monde m’eût vu, — et vous savez, mon ami, 
vous pour qui j’écris ce récit, ce que j’entends par 
le monde, — si le monde m’eût vu, il eût raillé ce 
grand enfant de trente-deux ans demandant, sans 
savoir pourquoi, ni dans quel but, la bénédiction 
d’un prêtre; mais, vous, mon ami, vous, poète, 
vous me comprendrez et ne me raillerez pas. 

Je me relevai le front aussi joyeux que si Dieu 
lui-même y eût mis le cercle d'or qui ceint la tête 
de ses anges, et cependant des larmes roulaient sur 
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mês joues aussi pressées que le jour où mon âme 
était brisée par la douleur. 

Est-ce une preuve de la faiblesse de l’homme 
Ou de la puissance de Dieu, que la créature n’ait 
qu’un même signe pour la douleur et pour la joie? 

Le prêtre s’éloigna sans m’interrompre, mais en 
continuant de me bénir des yeux et du geste. 

Et moi, plus près du ciel que je n’avais jamais 
été, même au moment où je serrais Edmée contre 
mon cœur, j’allai prendre congé d’Alfred, le sou- 
rire sur les lèvres, riant de ses tristes prévisions, et 
certain que ce prêtre venait de me mettre sous la 
garde de Dieu. 

Une heure après, je roulais avec Georges sur la 
route de Bernay. 



XXXI 



Cette fois, au lieu de descendre au Lion d'or, 
je m’acheminai vers le château de M. de Chamblay. 

Cependant, quoique ce Tût retarder le moment 
où je reverrais Edmée, j’arrêtai le tilbury devant la 
maison de Gratien. 

De la porte de la rue, j’enlendais la chanson du 
joyeux menuisier; j’entrai et je le trouvai les 
manches retroussées et poussant vigoureusement le 
rabot. 
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Il releva la tête au bruit que firent mes pas dans 
les copeaux, et poussa un cri de joie en m'aper- 
cevant. 

Puis, après un moment d’hésitation, lâchant son 
rabot : 

— AJi ! ma foi, tant pis, dit-il en s’élançant vers 
moi, vous me l’avez déjà donnée une fois, vous me 
la donnerez bien encore. 

Et il me tendit les deux mains. 

Je les lui pris de grand cœur, ces deux mains la- 
borieuses et loyales, et les serrai cordialement dans 
les miennes. 

— Eh bien, lui demandai-je, comment va-t-on 
au château et ici? 

— Grâce au ciel, monsieur Max, dit Gratien, tout 
le monde se porte à merveille; il n’y a pas jusqu’à 
madame la comtesse qui ne refleurisse et ne sourie 
comme une rose au printemps. Je commence, en 
vérité du bon Dieu, monsieur Max, à croire que 
vous êtes la bénédiction du Seigneur déguisée en 
homme. 

— Et M. de Chamblay? demandai-je. 

— Oh! lui ne refleurit ni ne sourit. Je l’ai ren- 
contré hier en allant au château, où madame m’a- 
vait appelé pour quelques réparations dans la salle 
à manger. 11 se promenait avec l’abbé Morin, dans 
la grande allée de tilleuls, vous savez, celle par la- 
quelle on entre. Ils avaient l’air de deux conspira- 
teurs ; en passant près d’eux, j’ai entendu ces mots : 

» — Elle a nettement refusé. 
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» — Bon ! a répondu le prêtre, une femme veut 
toujours ce que veut son mari. 

» — Aussi je ne me tiens pas pour battu, a dit 
le comte avec un mauvais sourire, il faudra bien 
qu’elle signe. 

» Puis, comme je marchais dans un sens et eux 
dans l’autre, je n’ai plus rien entendu, à cause de 
l’éloignement. D’ailleurs, je n’étais pas venu pour 
écouter leur conversation, j’étais venu pour faire 
mon état. ^ 

— La comtesse ne t’a rien dit? 

— Si fait ; elle m’a conduit dans une chambre et 
elle m’a dit : 

» — Visite bien tout et veille à ce qu’il ne manque 
rien dans cette chambre ; c’est celle de M. de Vil- 
liers. 

Je murmurai : 

— Chère Edmée ! 

— Aussi, continua Gratien, rien n’y manquera, à 
votre chambre, allez ! tout le temps que j’ai été là, 
la comtesse est restée avec Zoé; et « Zoé, vois donc 
par ici!... » et «Zoé, vois donc par là!... As-tu 
pensé au sucre? as-tu pensé à la fleur d’oranger? » 
La comtesse était furieuse, Zoé avait pensé à tout. 

— Et, sans indiscrétion, mon cher Gratien, où est 
cette chambre? 

— Porte à porte avec celle de la comtesse; il n’y 
a que le cabinet de toilette qui vous sépare. 

Les paroles de Gratien allèrent droit à mon cœur, 
qui battit violemment. 
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— Et cette chambre, lui demandai-je encore, est- 
ce aussi la comtesse qui l’a choisie? 

— Non, me dit-il, c’est le comte ; comme elle est 
la plus belle du château, il a voulu vous en faire 
honneur; il a son idée. 

— Et laquelle? 

— Vous avez déjà Juvigny, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Eh bien, je crois qu’il veut vous colloquer 
Bernay. Vous savez qu’il cherche à vendre Bernay? 

— Oui, je sais cela. 

— Mais, s’il vend Bernay, que lui restera-t-il? Il 
a encore une petite terre entre la Délivrande et 
Courseulles ; mais c’est son reste. Quand il aura 
vendu celle-là, il sera comme les oiseaux à l’air du 
bon Dieu, plus pauvre que Gratien, qui est riche, 
grâce à vous, et qui ne vendrait pas sa maison quand 
on lui en donnerait cent mille francs. Non, pour 
cent mille francs, je ne la donnerais pas, ma maison. 

— Tu as tort, Gratien ; pour cent mille francs, tu 
aurais un château et une terre. 

— Et qu’en ferais-je?... Non, monsieur Max, dans 
un château, voyez-vous, il y a trop de place; je 
veux une maison où il n’y ait qu’une chambre ; 
nous Unirions peut-être, Zoé et moi, par faire comme 
M. de Chamblay et sa femme, par demeurer chacun 
à un bout de la maison, et encore, je crois qu’ils ne 
se sont arrêtés là que parce qu’il y avait les murs 
qui les empêchaient d’aller plus loin. Mais je vous 
retiens en bavardant comme une pie borgne, et 
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j’oublie que vous ôtes pressé de voir madame de 
Chamblay. 

— Qui t’a dit que je fusse aussi pressé que cela, 
Gratien ? 

— Soit; alors, j’oublie qu’elle est pressée de vous 
voir. 

— Qui le fait croire cela? Voyons. 

— Ce qu’elle disait elle-même en rangeant dans 
votre chambre. 

» — A quelle heure crois-tu qu’il arrive? deman- 
dait-elle à Zoé. 

» — Le plus tôt qu’il pourra, soyez tranquille, 
répondait la folle. 

» — Moi, répliquait la comtesse, je crois qu’il 
n’arrivera que le matin pour la chasse. 

» — Et moi, je suis sûre qu’il arrivera le soir pour 
le souper, et môme, voulez-vous que je vous dise 
comment il viendra? 

» — Ah ! disait la comtesse, c’est toi qui as la 
double vue, à ce qu’il paraît, maintenant. 

» — Oh! mon Dieu, oui. 

» — Voyons un peu. 

» — 11 s’arrêtera chez Gratien, il demandera de 
vos nouvelles; il dira au domestique de faire le 
grand tour avec la voiture ; il entrera dans l’église ; 
il traversera le cimetière et, du cimetière, viendra 
à pied au château. 

» — Tu crois? 

» — Madame veut-elle parier ma layette? 

» A propos, vous savez qu’elle est grosse, Zoé? 
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— Non, repris-je; mais tu me l’annonces. Je t’en 
fais mon compliment, tu n’as pas perdu de temps, 
Gratien. 

— Oh ! moi, je ne suis pas comme les grands 
seigneurs, qui remettent tout au lendemain, et puis, 
le lendemain, c’est jamais. N’est-ce pas que Zoé 
avait raison ? 

— De point en point; d’abord en ce que je me 
suis arrêté chez toi pour te demander des nouvelles 
de tout le monde ; ensuite parce que je vais suivre 
pas à pas l’itinéraire indiqué par Zoé. Ainsi donc, 
adieu, Gratien. 

— Adieu, monsieur Max ; je ne vous retiens pas; 
bien du plaisir à la chasse ! 

Je serrai encore une fois la main du brave gar- 
çon, et je n’étais pas à la porte, qu’il avait repris sa 
chanson et son rabot. 

J’entrai dans l’église; je baisai les pieds de la 
Vierge à l’endroit où j’avais vu, un jour, se poser 
les lèvres d’Edmée; je mis un louis dans le tronc 
des pauvres, je traversai le cimetière, je cueillis une 
rose dans le buisson qui ombrageait la pierre sé- 
pulcrale sous laquelle j’étais descendu un soir, et 
je m’acheminai vers le château. Dans l’antichambre, 
je trouvai Zoé ; elle m’attendait; de loin, elle m’a- 
vait vu venir. J’ai dit, je crois, que, de la fenêtre de 
madame de Chamblay, on voyait le cimetière, le jar- 
din et la maison de Gratien et partie du village. 

— Je le savais bien, me dit-elle, que vous vien- 
driez aujourd’hui. 
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— Et tu savais aussi que je passerais par chez 
Gratien, par l’église et par le cimetière? 

— Je l’avais deviné. 

— Où est madame? N’a-t-elle pas deviné, elle 
aussi, que je venais, et ma présence l’a-t-elle fait 
fuir? 

— Oh ! non pas; mais elle ne fait pas ce qu’elle 
veut, la pauvre servante du Seigneur; elle m’a dit 
de vous attendre ici. 

— Où est-elle donc? 

— Au salon, où elle reçoit nos invités, en l’ab- 
sence de Mï de Chamblay. 

— Alors, je vais au salon. 

— Attendez donc ; comme vous êtes pressé 1 

— Tu ne comprends pas que je sois pressé de la 
revoir, Zoé? 

— Oh! si fait, je comprends cela; mais, si j'ai 
quelque chose à vous répéter de sa part... 

— Parle. 

— Eh bien, elle m’a dit : 

» — Tu vas l’attendre ici; tu lui diras que, lorsque 
mes lèvres, en face des étrangers, lui diront : « Bon- 
» jour, monsieur ! » mon cœur lui dira : « Bonjour, 
» mon ami! « que, lorsque, pour obéir aux conve- 
nances sociales, mes yeux passeront de lui à un 
autre, mon cœur s’arrêtera à lui. Tu lui diras enfin 
de deviner tout ce que je ne lui dis pas. 

— Et toi, Zoé, si je ne puis le lui dire à elle- 
même, tu lui diras qu’elle est adorable et que je 
l’adore ; tu lui diras que je l’aime non-seulement 
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comme amie, comme sœur, mais encore comme 
amante; tu lui diras que les anges du ciel se pré- 
sentent après elle à ma pensée, viennent après elle 
dans mes prières ; tu lui diras que, depuis que je 
la connais, elle est ma joie, mon espérance, ma re- 
ligion, mon culte; dis-lui que, par bonheur, je n'ai 
rien à oublier pour elle, car, pour elle, j’oublierais 
tout. 

— Eh bien, maintenant, me dit Zoé, je crois que 
vous pouvez entrer; vous m’avez dit de votre partet 
je vous ai dit de la sienne à peu près tout ce que 
nous avions à nous dire. 

Un domestique entra, 

— Annoncez M. Max de Villiers, dit Zoé. 

Le domestique ouvrit la porte et annonça, 

La porte, en s’ouvrant, me laissa voir Edraée et 
lui permit de me voir ; nos regards se croisèrent ou 
plutôt se rencontrèrent, tandis que le domestique 
m’annonçait. 

Je ne sais si la langue des hommes pourrait ex- 
primer tout ce que nous nous dîmes dans ce regard; 
l’œil a reçu de Dieu le rayon céleste ; le regard de 
madame de Chamblay m’en avait plus dit dans une 
étincelle d’amour que Zoé dans toutes ses phrases. 

Elle se leva, fit un pas au-devant de moi, me 
sourit de son plus doux sourire, et me tendit la main. 

— M. Max de Villiers, messieurs, dit-elle s’adres- 
sant aux cinq ou six chasseurs déjà arrivés, un ami 
de quinze jours que nous aimons comme ud ami de 
quinzç ans. 
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Des yeux elle me montra un fauteuil. 

— Je dois, continua-t-elle, vous présenter comme 
je l’ai fait à ces messieurs, les excuses de M. de 
Chamblay; une affaire indispensable l’a appelé à 
Caen, au moment où il s’y attendait le moins; mais 
il est parti en poste pour revenir plus vite, et, très- 
certainement, il sera de retour à temps pour souper 
avec vous. En attendant, messieurs, que puis-je 
vous offrir? Vous avez le billard, vous avez la pro-r 
menade dans le parc, vous avez môme la musique, 
et, malgré mon peu de mérite, je suis prôte à me 
sacrifier si quelqu’un veut m’accompagner où que 
je l’accompagne. 

Il n’y eut qu’une voix pour demander que la com- 
tesse chantât. 

Je me hâtai de me mettre au piano : j’eusse été 
jaloux d’une -communauté d’harmonie avec tout 
autre. 

J’ai juste, en musique, le môme talent que j’ai 
comme dessinateur, c’est-à-dire celui de lire à livre 
ouvert facilement, rapidement. 

J’ouvris au hasard une partition; c’était celle de 
la Lucio. 

Je feuilletai jusqu’au troisième acte, et m’arrêtai à 
l’air de la folie. 

Je regardai Edmée pour lui demander son adhé- 
sion. 

— Ce que vous voudrez, dit-elle; la musique est 
un des moyens de distraction dans la solitude; j’ai 
plus chanté dans ma vie pour moi que pour les 
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autres, de sorte que j’ai grand’peur de ne pas chanter 
à votre goût; mais, comme je sais par coeur à peu 
près toutes les partitions, depuis Weber jusqu’à 
Rossini, je chanterai ce que vous voudrez. 

Je fis entendre les premiers accords du récitatif: 

Jl dolce suono mi colpi di sua voce ! 

Et Edmée se mit à chanter. 

Les premières notes qui sortirent de ses lèvres ne 
me produisirent pas l’effet que j’en attendais; ma- 
dame de Chamblay avait une méthode admirable; 
on la sentait excellente musicienne; mais sa voix, 
un peu voilée, semblait un instrument rebelle et 
qui n’atteignait pas toute l’étendue qu’il aurait dû 
avoir. Sa manière de chanter était celle de la Per- 
siani, et, je l’avoue, je m’attendais plutôt à trouver 
en elle l’âme de la Malibran que les trilles savantes 
de madame Damoreau. 

Elle chanta la Costa Diva de Bellini et le rondeau 
de la Cenerentola. Pendant ces trois airs, sa voix 
s’éclaircit successivement et il devint visible pour 
moi qu’elle faisait un effort pour ne pas lui laisser 
prendre toute son étendue, etqu’après l’air triste et 
solennel, elle avait choisi le rondeau de la Ceneren- 
tola pour briser sa propre émotion prête à s’élancer 
au dehors. 

A la fin du rondeau, elle se leva en posant sa main 
sur mon épaule, comme pour me dire de demeurer 
où j’étais. 

— Messieurs, dit-elle interrompant les bravos 
dont on avait accompagné les dernières mesures du 
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morceau de Rossini, je ne veux pas abuser plus 
longtemps de votre galanterie ; vous mourez d’envie 
de fumer, j’en suis sûre ; allez fumer, en taisant une • 
partie de billard, dans le fumoir à côté de la salle; 
vous y trouverez des cigares qui sèchent. Accom- 
pagnez-vous ces messieurs? ajouta-l-elle en se tour- 
nant de mon côté. 

— Hélas! madame, répondis-je, j’ai le malheur 
de détester le cigare et d’adorer la musique; je 
vous demande donc la permission de m’éloigner 
autant que possible du fumoir et de me rapprocher 
tant que je pourrai du piano. 

— Restez; ces messieurs et vous, vous savez que 
vous êtes chez un ami ; agissez donc comme avec 
un ami; les jours de chasse, il n’y a plus à la mai- 
son de comtesse de Chamblay, il y a un chasseur 
de plus, voilà tout. 

Ces messieurs sortirent; nous restâmes seuls. 

— Ami, dit-elle en me donnant sa main à baiser, 
j'ai pensé à une double chose, au moment où j’ai 
commencé de chanter : c’est qu’il faut garder son 
cœur pour les gens que l’on aime. Or, au lieu de 
faire ce que j’avais annoncé, j’ai chanté, non pas 
pour moi, mais pour tout le monde. Maintenant, 
voulez-vous que je chante pour moi et pour vous? 

— Vous avez juré d’avoir toutes les délicatesses, 

% lui dis-je. j. « 

— Celle-là, si c’en estune, m’est venue à l’instant 
même, continua Edraée ; j’ai eu un remords; je me 
suis dit : « Si je donne à ces étrangers tout ce que 
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je puis renfermer en moi de joie ou de douleur, de 
rire ou de larmes, que lui restera-t-il, à lui qui doit 
avoir sa part de mes larmes, de mes rires, de ma 
douleur, de ma joie?» Je vous ai donc gardé la 
meilleure part de moi-méme, etj cette fois, je vais 
vous la donner tout entière. 

— Cédez-moi votre place au piano'; pour ce que 
je vais chanter, il faut que je m’accompagne moi- 
môme. 

— Et qu’allez-vous me chanter? 

— Les tristesses de mon âme et les rêveries de 
mon cœur. 

— Et les paroles et la musique? 

— Sont d’un poëte et d’un musicien inconnus, 
D’ailleurs, les paroles ne sont point des vers, les 
mélodies ne sont point des notes. Supposez les 
plaintes du vent, les soupirs de la harpe éolienne, 
le murmure des feuilles se détachant de l’arbre et 
rasant la terre dans une nuit d’octobre, et vous aurez 
juste l’équivalent de ce que vous allez entendre, 

— J’écoute avec religion. 

— - Voulez-vous un souvenir de votre auteur fa- 
vori, de Shakspeare? 

— Je ne demande pas mieux. 

— Eh bien, tenez. 

Les doigts d’Edmée coururent sur les touches et 
en tirèrent des accords d’une enivrante mélancolie ; 
puis, avec une voix qui n’avait plus rien de celle 
que j’avais entendue et qui semblait dépouillée de 
tout souvenir terrestre, elle commença : 
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« Ophélla, ma sœur, que fais-tu sur la rivé? 

— Je vieps, vous le vo yez, pour y chercher des fleurs. 

— Pourquoi ton front si pâle et ta voix si plaintive? 

— Demandez au ruisseau qui recueille mes pleurs. 

» — Pourquoi, quand le palais de lumière étincelle, 
Cueillir, risquant ton pied sur le glissant talus, 

Le pâle nénufar et la sombre asphodèle? 

— Hélas! mon père est mort, et lui ne m’aime plus. 

» Mon esprit est allé dans le pays des soDges, 

Égaré sur les pas du spectre paternel. 

Et je cherche, à minuit, la terre des mensonges. 

Où la mort est vivante et l'amour éternel. » 

Edmée l’avait bien dit, ce n’était plus de la mu- 
sique, ce n’étaient plus des vers; c’était une plainte, 
un murmure, un gémissement, quelque chose de 
vague, d’égaré, de flottant, comme la folie ; c’étaient 
de ces vers que l’on fait pour soi, de cette musique 
qu’une femme chante quand elle est bien sûre d’être 
seule ou quand elle est avec cet autre soi-même 
pour lequel elle n’a plus ni secret de l’âme ni mys- 
tère du cœur. 

Edmée ne m’eût pas encore dit qu’elle m’aimait, 
que ce chant me l’eût dit clairement pour elle. 

— O chère Edmée! murmurai-je, je n’ose pas 
dire que je voudrais baiser vos lèvres ; ce serait 
trop de bonheur, mais je voudrais aspirer la voix 
qui en sort et qui monte au ciel avec cet enivrant 
parfum qui émane de vous. Encore, encore quel- 
que chose, je vous en supplie, quelque chose de 
vous, qui soit bien de vous ! 

Prenez garde l me dit Edmée, si j’allais voué 
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chanter quelque chose, non plus de mes jours de 
tristesse, mais de mes jours de désespoir, je serais 
capable de vous assombrir pour huit jours, et, ne 
pouvant pas être soleil pour mes amis, je ne vou- 
drais pas être nuage. 

— Soyez ce que vous voudrez, mais chantez. 

— Vous voulez donc avoir une idée des profon- 
deurs où peut plonger le découragement? 

— Je veux vous suivre, Edmée, partout où vous 
avez été, comme désormais, je vous le jure, je vous 
suivrai partout où vous irez. 

— ■ Eh bien, alors, écoutez. 

Ses mains retombèrent sur les touches, qui ren- 
dirent un son douloureux et funèbre comme celui 
de la cloche des morts, et, presque aussitôt, sa voix 
prit le dessus sur l’accompagnement. 

— Lamentation !... murmura-t-elle. 

Et sa voix se mit à réciter à la manière antique 
plutôt qu’à chanter : 

Oh! certes, c’est un sort funeste, épouvantable. 

Qu’avant que du sépulcre il ait touché le seuil. 

Un cœur, sous les semblants d’uue mort véritable, 

Soit, tout vivant encor, cloué dans un cercueil. 

Mais il est un destin bien plus cruel au monde, 

11 est un plus fatal et plus terrible sort, 

11 est une douleur bien autrement profonde. 

C’est d'être, encor vivant, le cercueil d’un cœur mort! 

Edmée avait dit vrai; le plongeur de Schiller, au 
fond des abîmes de Charybde, n’avait pas entrevu 
plus de formes terribles et indécises que mon cœur 
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ne venait d’en deviner dans cet abîme de découra- 
gement. 

— Oh ! par grâce, Edmée, ne me laissez pas sous 
cette impression; il me semble qu’il nous arriverait 
quelque malheufl 

— Que vous avais-je dit, pauvre ami ? Vous avez 
voulu sonder la douleur ; ne saviez-vous pas qu’il y 
a des endroits où la mer n’a pas de fond? Vous êtes 
tombé sur un de ces endroits-là ; mais j’ai pitié de 
vous. Allons, plongeur sans haleine, vite à la sur- 
face ! ou vous étoufferiez pour une minute passée 
dans cette atmosphère où, moi, j’ai si longtemps 
vécu. Respirez, mon ami, respirez à pleine poitrine; 
voici de l’air, de la lumière, du jour!... 

Et, cette fois, sans accompagnement autre qu’une 
espèce de frémissement d’amour, elle chanta : 

D’où tient, vers ce papier, que je me tourne encor? 

Ne le demande pas, je n’ai rien à te dire; 

Mais, plus heureux que moi, mon unique trésor, 

Il va te voir, et je soupire. 

Pourquoi donc ce papier, hélas! et non pas moi? 

Oh ! c’est que je languis en des cliaines mortelles. 

Dieu, qui soumit mon corps à cette dure loi, 

A mon Ame devait des ailes. 

11 ne te dira rien de l'un à l’autre bout. 

Si ce n’est que t’aimer est mon bonheur suprême, 

Que je t’aime! ... attends donc... Que je t’aime ! Est-ce tout? 
Mais non, ce n’est pas tout : je t’aime ! 

A ces vers : 

Dieu, qui soumit mon corps à cette dure loi, 

A mon Ame devait des ailes, 

T. II. 8 



Digitized by Google 




130 



MADAME DE CHAMBLAY. 



Edraée avait levé les yeux au ciel avec une angé- 
lique expression de foi. Mais à ceux-ci : 

Que jo t’aiine!... attends donc... Que je t’aime! Est-ce tout? 

Mais non, ce n’est pas tout : je t’aime ! 

elle renversa la tête en arrière, belle comme une 
Sapho en extase, et comme si elle voulait, ainsi que 
je le lui avais demandé, me donner sa voix à baiser. 

Un mouvement d’irrésistible attraction me courba 
vers elle; les dernières notes montèrent à moi mê- 
lées de son haleine ; encore une faible distance et 
ce n’était pas sa voix, c’étaient ses lèvres elles- 
mêmes qu’allaient toucher mes lèvres, quand une 
espèce d’éclair sombre passa devant les vitres. C’é- 
tait M. de Chamblay qui rentrait dans la cour au 
grand galop de son cheval. 

Je m’éloignai vivement d’Edinée ; mais elle ine 
retint. 

— Attendez, dit-elle en fixant son regard sur la 
muraille dans la direction où devait être le comte, 
attendez, il ne rentre pas ici ; il monte directement 
à sa chambre... Ah! il a réussi; tant mieux! Vous 
aurez au moins un hôte à gracieux visage. 

— Et à quoi a-t-il réussi? demandai- je. 

— Il était allé chercher de l’argent chez nos fer- 
miers et a touché une somme assez forte, qu’il 
compte doubler au jeu et qu’il perdra probable- 
ment. 

Puis, se levant : 

— Hélas 1 qui m’eût dit, murmura-t-elle, que le 
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mot argent tiendrait une place si importante dans 
l’histoire de ma vie? 

Elle poussa un soupir accompagné d’un léger 
haussement d’épaules. 

Puis, après ces mots qu’elle avait dits pour elle- 
même, se tournant vers moi : 

— Donnez-moi votre bras, mon cher Max, ajouta- 
t-elle, et passons à la salle de billard. 



XXXII 



A peine y étions-nous, que M. de Chamblay y 
entra à son tour, le sourire sur les lèvres* 11 était 
vêtu d’une veste de velours noir, d’un pantalon col- 
lant en peau de daim; des bottes molles couvertes 
de poussière montaient jusqu’au-dessus de son ge- 
nou. Il portait à la main une de ces casquettes de 
velours que les gentilshommes campagnards ont 
empruntées aux jockeys. 

Il nous salua d’abord collectivement du geste et 
des yeux; mais, avant d’adresser la parole à aucun 
de nous, il alla droit à la comtesse, lui prit la main, 
et, en la lui baisant : 

— Madame, lui dit-il, votre bonne mine me dis- 
pense de vous demander des nouvelles de votre 
santé. Je vais donc m’informer de celle de nos amis; 
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quoique remise à vos soins, il est probable que je 
la trouverai en excellent état. 

Puis, se tournant vers nous,, saluant les uns, ser- 
rant la main des autres selon le degré d’intimité, 
il dit à chacun un de ces mots aimables dont le se- 
cret est à quelques hommes de race et de courtoisie 
seulement. 

J’eus une part remarquable dans les compliments 
de M. de Chamblay. 

— Messieurs, dit-il, voici M. Max de Villiers, que 
je vous dénonce comme ne jouant jamais; mais, 
quoiqu’il ne joue pas, il ne peut empêcher que l’on 
ne parie pour lui. Or, je parie vingt-cinq louis, et 
je vous préviens que je parie à coup sûr, vu que 
j’ai entendu parler de son adresse; donc, je parie 
vingt-cinq louis qu’il sera demain le roi de la chasse. 
Au reste, même pour ceux qui ne sont pas de sa 
force, il y aura du plaisir à voir. Mes gardes me 
parlent de vingt-cinq ou trente compagnies de per- 
dreaux, rien que sur Chamblay. Quant aux lièvres, 
ils n’ont pas pris la peine de les compter. Le soir, 
nous reviendrons par un petit bois où nous trouve- 
rons une centaine de faisans et cinq ou six che- 
vreuils. Cela, un dîner qu’assaisonnera un bon appétit 
et un jeu d’enfer après le dîner, c’est tout ce que je 
puis vous offrir. 

On remercia en chœur M. de Chamblay, les uns 
du plaisir qu’ils se promettaient à la chasse, les 
autres de celui qu’ils se promettaient au dîner, les 
autres, enfin, de celui qu’ils se promettaient au jeu. 



Digitized by Google 




MADAME DE CHÀMBLAT. 133 

Puis M. de Chamblay demanda la permission 
d’aller faire sa toilette. Les joueurs se remirent à 
leur poule; madame de Chamblay et moi, nous des- 
cendîmes au jardin. 

J’aurais peine à raconter ce que nous nous dîmes; 
notre conversation fut telle qu’on peut l’imaginer 
dans l’état de nos cœurs ; pour ceux qui nous regar- 
daient des fenêtres, — car nous ne nous éloignâmes 
point hors de la portée de la vue, — nous étions 
deux étrangers causant de choses indifférentes; 
pour nous, nous étions deux cœurs appuyés l’un à 
l’autre, deux voix chantant, à l’unisson, une douce 
symphonie d’amour, deux flammes brûlant sur 
deux autels séparés, mais tendant sans cesse à se 
réunir. 

La cloche du dîner nous appela au château. 

Quoique chaque incident de cette journée soit 
présent à mon esprit jusque dans ses moindres 
détails, je vous ferai grâce, cher ami, et du dîner 
et de la soirée, où, comme une escarmouche d’avant- 
poste précède une grande bataille, les joueurs com- 
mencèrent d’en venir aux mains en attendant l’af- 
faire décisive. 

Nous nous retirâmes dans un coin, madame de 
Chamblay et moi, et, comme personne, pas même 
son mari, ne faisait attention à nous, il nous fut 
facile de reprendre notre conversation où la cloche 
du dîner l’avait interrompue. 

Nous causâmes ainsi jusqu’à onzq heures, à peu 
près. Le jeu, quoiqu’on ne l’eût considéré que 
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comme le prélude de la véritable parlie, était fort 
animé; M. de Chamblay tenait la banque et gagnait 
beaucoup. 

A onze heures, madame de Chamblay me serra 
la main et se retira. Je ne demeurai pas longtemps 
après elle ; un domestique m’attendait sous le ves- 
tibule pour me montrer ma' chambre. Je devais 
passer, comme me l’avait dit Gratien, devant celle 
de madame de Chamblay pour arriver à la mienne; 
la porte du corridor était fermée. Mais, en passant 
devant cette porte, toute fermée qu’elle était, je 
sentis cet enivrant parfum dont elle embaumait sa 
trace. Si j’eusse été seul, je me serais mis à genoux 
devant cette porte et j’en eusse baisé le seuil. 

Je me contentai de lui envoyer silencieusement, 
en passant, tous les souhaits et tous les respects de 
mon cœur, en murmurant cet hémistiche de Virgile : 

Incessu paluit dea. 

Je ne me sentais aucun besoin de dormir; une 
bibliothèque garnie de quelques livres de choix était 
dans ma chambre; j’essayai de lire; mes yeux seuls 
déchiffraient les caractères, ma pensée était ail- 
leurs. 

Les rayons de la lune filtraient à travers ma per- 
sonne; j’ouvris ma fenêtre, qui était à balcon. 

Au moment où je l’ouvrais, il me sembla que 
l'on refermait la fenêtre voisine, qui était à balcon 
aussi. 

Sans doute, Edmée, atteinte de la môme insomnie 
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que moi, avait cherché comme moi la même dis- 
traction. Le hasard lui avait fait fermer sa fenêtre 
au moment où j’ouvrais la mienne, ou bien, crai- 
gnant d’être vue ou de m’enhardir par notre voisi- 
nage, elle était rentrée dans sa chambre au moment 
où je sortais de la mienne. 

Je restai une heure sur le balcon à suivre des 
yeux la marche des mondes, tout baigné de la triste 
et pâle lumière de la lune, qui éclairait le silencieux 
sommeil de la terre. 

Il me semblait, au milieu de ce silence, entendre 
cette voix de céleste harmonie qu’élèvent, pendant 
le périple qu’elles accomplissent, les étoiles errant 
dans le ciel, chant sublime et éternel que l’homme 
ne peut entendre à cause de la distance, mais qui, 
pénétrant en lui par un sens secret et inconnu, lui 
inspire celte invincible piété que chacun sent au 
fond de son cœur, et qui, le plongeant dans les 
vagues souvenirs d’une vie passée et dans les suaves 
espérances d’une vie à venir, le prédispose aux 
larmes. Je voyais comme dans un rêve, à travers la 
transparence d’une belle nuit d’été, le petit cime- 
tière, qui semblait avoir inspiré à Gray sa plus belle 
ode ; les deux ou trois tombes ambitieuses qui 
blanchissaient dans la nuit, l’église romane qui s’é- 
levait lourdement à son centre et dont une des fe- 
nêtres, rétléchissant les rayons de la lune, semblait 
un œil regardant le ciel; tout, jusqu’au toit de la 
maison de Gratien, dont la base posait au versant 
de la colline, tandis que le jardin montait jusqu’au 
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faîte. De temps en temps, un chant brillant, clair, 
saccadé, rapide, arrivait à mon oreille, et, comme 
il était né tout à coup, cessait tout à coup. C’était le 
rossignol d’Edmée, qui, avant de se taire et de s’exi- 
ler, jetait au vent ses dernières notes. Tout cela, 
dans la disposition d’esprit où j’étais, emplissait mon 
cœur de cette suprême mélancolie si douce, que, 
comme toutes les sensations suprêmes, môme celles 
de la joie, elle touche à la douleur. 

Au moment où je rentrais dans ma chambre, je 
vis vaguement une espèce d’ombre se détacher d’un 
massif et s’éloigner dans la direction d’un petit 
groupe de maisons placées à quelques pas de la 
grille, et qui servaient de communs au château. 

Je refermai ma fenêtre sans refermer ma per- 
sienne;jene voulais pas interdire l’entrée de ma 
chambre à ce rayon de lune qui venait la visiter. 
D’ailleurs, je devais me lever avec le jour, et, 
comme je ne savais point à quelle heure je m’en- 
dormirais, je comptais sur le soleil pour me ré- 
veiller. 

En regagnant mon lit, je vis un papier qui avait 
été glissé dans ma chambre, sous la porte de com- 
munication s’ouvrant dans le cabinet de toilette de 
madame de Chamblay. 

Je me baissai vivement, je me rapprochai de la 
lumière, je reconnus l’écriture d’Edmée, j’ouvris le 
billet et je lus: 

« Ami, j’eusse été bien heureuse de partager avec 
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vous la douce contemplation dont m’a tirée, tout à 
l’heure, le bruit de votre fenêtre ; mais nous étions 
espionnés et j’ai dû renoncer à ce bonheur. Cette 
femme que vous avez vue, le jour où nous avons 
passé une heure dans le jardin de Zoé, est à quel- 
ques pas de nous, cachée dans un massif et toute 
prête à livrer, si elle peut le surprendre, notre se- 
cret au mauvais esprit qui veille autour de nous. 

» Endormez-vous en pensant à moi ; réveillez- 
vous en pensant à moi. 

» Je vous aime, Max! 

» Edmée. » 

Je baisai ce billet en bénissant presque la per- 
verse créature qui me l’avait fait écrire; puis je me i 

rapprochai de la porte du cabinet de toilette pour 
écouter si je n’entendrais pas quelque bruit. Tout 
était silencieux. 

Je me couchai en relisant le billet d’Edmée, et je 
m’endormis en le pressant sur mou cœur. 

Je fus réveillé au point du jour, non-seulement 
par les premiers rayons du soleil, mais encore par 
le piqueur de M. de Chamblay, qui allait frappant 
de porte en porte. Georges m’avait préparé, sur une 
chaise, mon costume complet de chasseur. Je relus 
le billet d’Edmée, je le baisai encore une fois et je 
m’habillai. 

Le domestique m’avait averti qu’une légère colla- 
tion était préparée dans la salle à manger. A onze 
heures, la chasse nous conduirait dans un petit bois 

T. It. 8. 
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où nous trouverions notre déjeuner nous attendant 
au milieu des ruines d’une petite chapelle gothique. 

Je sortais de ma chambre, me demandant s’il n’y 
avait pas un moyen de voir Edmée avant le départ, 
lorsqu’au moment où je passais devant sa porte, 
cette porte s’entr’ouvrit et j’en vis sortir une main 
qui, évidemment, attendait mes lèvres. 

Mes lèvres ne se firent pas attendre, et, à travers 
l’étroite ouverture de la porte, j’aperçus Edmée en 
long peignoir de nuit; elle avait quitté sa toilette 
commencée pour venir à moi, et ses longs cheveux 
cendrés, dans leur abondance luxuriante, dont sa 
coiffure habituelle ne pouvait donner une idée, 
tombaient presque jusqu’à terre. 

— O Edmée ! murmurai-je, que je vous remercie 
et que je vous aime! 

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait força Edmée 
de retirer sa main; mais, avant que sa porte à elle 
fût refermée, elle eut le temps de tirer de sa poi- 
trine un objet qu’elle me jeta. 

C’était un mouchoir, un mouchoir tout imprégné 
de cette odeur qui déjà deux ou trois fois m'avait 
enivré. 

Ce petit billet y était attaché avec une épingle : 

« Vous aimez, avez-vous dit, non-seulement la 
plante, mais encore son parfum; prenez ee mou- 
choir et essüyez-vous-en le front pendant celte 
journée de fatigue. 

» Je vous forcerai de penser à moi. » E. » 
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Je pressai contre mes lèvres ce mouchoir em- 
baumé; j’y enfermai le billet de la veille et celui du 
matin, et je l’enfonçai dans ma poitrine. 

Si Edmée ne voulait pas me rendre un jour le 
plus heureux des hommes, à coup sûr, elle devait 
m’en rendre le plus malheureux. 



XXXIII 

M. de Chamblay nous attendait dans la salle à 
manger. 

On avala lestement deux œufs et une tasse de thé 
ou de café, au choix des convives : on passa la car- 
nassière, on jeta le fusil sur l’épaule et l’on sortit 
au milieu des abois des chiens. 

La chambre d’Edmée donnait sur le jardin par le- 
quel nous quittions le château; je me retournai, es- 
pérant l’apercevoir; je ne me trompais pas : par son 
rideau entr’ouvert, je vis son visage souriant. 

Puis un signe de tète imperceptible me dit que 
c’était pour moi seul qu’elle était là. 

Personne que moi ne la vit et, probablement, 
personne que moi ne pensait à elle. 

M. de Chamblay avait eu un bonheur insolent 
pendant toute la soirée, et deux ou trois de nos 
chasseurs, qui étaient des environs, avaient été obli- 
gés d’envoyer leurs domestiques chez eux pour pou- 
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voir faire face aux éventualités de la seconde soirée. 

Le comte avait dit vrai, la chasse commençait à 
la grille du parc; il me donna un de ses gardes avec 
son chien ; le chien chassait pour moi, le garde ne 
tirant pas. 

11 avait dit vrai encore en nous promettant une terre 
giboyeuse. Soit chance de chasseur, soit que le garde 
eût reçu ses instructions, je ne faisais pas cent pas 
sans tirer un coup de fusil. Lorsque nous arrivâmes 
au rendez-vous du déjeuner, j’avais trente pièces. 

Le déjeuner était servi avec une admirable élé- 
gance; c'était un grand art qu’avait M. de Chamblay, 
dans la situation gênée où il était, de maintenir de 
pareilles apparences de luxe. Les meilleurs vins de 
Bordeaux et de Bourgogne furent prodigués dans 
cette halte d’une heure, et pour cette collation en 
plein air, à laquelle le voisinage du château et môme 
l’intérieur confortable d’une salle n’eût rien pu 
ajouter. 

On se remit en chasse vers deux heures, c’est-à- 
dire quand la grande chaleur du jour était déjà 
passée. M. de Chamblay avait tracé l’itinéraire avec 
toute la science d’un chasseur, de sorte que nous 
trouvâmes constamment le coup de fusil à faire. 

Je l’avais regardé avec attention pendant tout le 
déjeuner, et, pour la première fois, je m’étais aperçu 
d’un mouvement nerveux dans la partie gauche de 
son visage; cela m’avait, malgré moi, rappelé la re- 
commandation d’Alfred, de ne point parler devant 
lui d’épilepsie ni d’épileptique. 
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Vers cinq heures, nous nous rapprochâmes du 
château et nous trouvâmes au petit bois les'faisans 
et les chevreuils promis. 

En arrivant au château, chacun accusa son gibier; 
j’avais tué soixante pièces, et j’étais le roi de la 
chasse, comme l’avait prédit notre hôte. 

M. de Chamblay en avait tué cinquante-sept, et, 
par courtoisie , n’avait pas voulu atteindre mon 
chiffre ni le dépasser; car, vers la fin de la chasse, 
— plus rapproché de lui que je ne l’avais été de toute 
la journée, — je remarquai qu’il eut de très-beaux 
coups à faire et n’épaula même pas. 

Le son du cor annonça notre entrée. Madame de 
Chamblay vint au-devant de nous sur le perron; elle 
avait la même ^oilelte et la même coiffure que le 
jour de la noce de Zoé. 

Mon premier coup d’oeil lui dit que je reconnais- 
sais tout cela et que je la remerciais de se si bien 
souvenir. 

— Messieurs, nous dit M. de Chamblay, il est 
cinq heures et demie; dans une heure, la cloche 
vous annoncera que le dîner est servi; allez et pas 
de cérémonie, je vous en supplie; nous sommes à 
la campagne et c’est un dîner de chasseurs. 

Chacun de nous, en rentrant dans sa chambre, 
trouva un bain préparé : c’était de l’hospitalité an- 
tique. 

Le dîner n’avait pas la savante ordonnance de 
celui de mon ami Alfred de Senonches; mais il 
avait la profusion et l’élégance d’un grand dîner 
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parisien. M. de Chamblay s’échauffa beaucoup en 
en faisant les honneurs, et but beaucoup en faisant 
boire les autres. Je remarquai que les mouvements 
nerveux de son visage devenaient plus fréquents et 
plus visibles, et je crus m’apercevoir que madame 
de Chamblay faisait la même remarque avec inquié- 
tude. 

Au dessert, avec des vins et des liqueurs de toute 
espèce, on apporta des cigares. Madame de Cham- 
blay se leva. 

J’étais fort embarrassé; l’odeur du cigare, vous 
le savez, m’est insupportable; puis je mourais 
d’envie de suivre Edmée. J’avais tant de choses à 
lui dire qui m’étaient venues à l’esprit depuis le 
matin, non pas en m’essuyant le front avec son 
mouchoir, mais en le pressant sur mes lèvres. 

M. de Chamblay me mit fort à mon aise. 

— Monsieur de Villiers, me dit-il, je sais que ce 
serait abuser de votre courtoisie, vous qui ne fumez 
pas, que de vous faire assister à un dessert de fu- 
meurs; soyez donc assez bon pour tenir compagnie 
à la comtesse, laquelle partage votre antipathie 
pour le cigare. 

Puis, arrêtant la comtesse, qui, pour aller au sa- 
lon, passait à la portée de sa main : 

— Vous savez ce que je vous ai demandé, lui dit- 
il à demi-voix, le visage souriant, mais d’un ton im- 
pératif qui démentait l’expression de son visage; 
rappelez-vous donc ma prière. 

Si bas qu’il eût prononcé ces paroles, comme je 
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suivais de près madame de Chamblay, je les avais 
entendues. 

Je saluai le •comte en signe de remercîment et 
j’entrai au salon avec Edmée. 

La porte donnant sur le jardin en était ouverte; il 
faisait une magnifique soirée. 

La comtesse alla s’appuyer sur la balustrade du 
perron ; je l’y suivis. 

— O chère Edmée, lui dis-je, combien j’avais 
hâte de me retrouver avec vous, et que de choses j’ai 
à vous dire! 

Elle me regarda en souriant. 

— J’ai bien peur, dit-elle, qu’en les récapitulant, 
toutes ces choses ne se bornent à trois mots. 

— C’est vrai; mais, dans ces trois mots, Edmée, 
sont enfermés tout le bonheur et toutes les espé- 
rances de ma vie: Je vous aime! c’est vous dire : 
avant de vous voir, je n’avais pas vécu; c’est vous 
dire : tous les instants que je passe loin de vous, je 
ne vis pas; c’est vous dire enfin : de ce monde ou- 
vert à tant d’ambitions, je n’ambitionne, moi, qu’une 
chose, votre amour. 

— Eh bien, Max, cet amour, vous l’avez, dit-elle 
en me tendant la main ; je n’ai pas même essayé de 
vous le cacher. Le sentiment que vous m’avez fait 
éprouver, mon ami, a été tellement nouveau pour 
moi, que je vous l’ai avoué plus encore peut-être 
dans mon étonnement que dans mon abandon. Vous 
ne vivez pas quand vous êtes loin de moi, dites- 
vous? Mais, moi aussi, je ne vis loin de vous que 
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par votre pensée ; moi aussi, je n’ai qu’un désir en 
votre absence, c’est de vous revoir. Hier, je savais 
bien que vous ne vous coucheriez pas sans venir un 
instant à votre balcon, et je vous attendais au mien, 
lorsqu’un mouvement du feuillage a trahi la pré- 
sence de cette créature que l’on m’a donnée pour 
espion. Au bruit de votre fenêtre qui s’ouvrait, j’ai 
refermé la mienne; mais l’idée m’est venue que, si 
vous entendiez le bruit que j’avais fait en la fermant 
et que vous ne sachiez pas la cause de ma retraite, 
vous pourriez l’attribuer, nom pas à mon indiffé- 
rence, mais à une puérile soumission aux conve- 
nances sociales. Alors, mon cher Max, j’ai pensé à 
votre nuit agitée, à tous ces serrements de cœur du 
doute que je n’ai jamais ressentis, mais que je de- 
vine : je me suis dit que, quand la femme aime un 
homme supérieur comme vous, Max, il ne lui suffit 
pas d’aimer, il faut qu’elle donne , par tous les 
moyens qui sont en son pouvoir, la preuve qu’elle 
aime; il faut que le sentiment que l’élu de son 
cœur lui a voué ne s’irrite point par de vaines co- 
quetteries, mais s’augmente par toutes les préve- 
nances que l’esprit peut mettre au service du cœur; 
alors je vous ai écrit, et il y avait moitié égoïsme, 
moitié amour, dans le sentiment qui m’a fait vous 
écrire. Je me suis dit — vaniteuse que j’étais peut- 
être : — «11 va être heureux en lisant mon billet, 
il va s’endormir en le serrant sur ses lèvres ou sur 
son cœur; » et moi, dans cette conviction, j’ai été 
heureuse de votre bonheur. M’étais-je trompée, Max? 
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— Oh I non, non ! m’écriai-je en serrant sa main 
contre ma poitrine, non, je vous le jure, Edmée ! 

— Laissez-moi finir. 

— Oh 1 je n’ai garde de vous interrompre. 

— Je me suis dit ce matin : « Ils vont partir au 
point du jour; s’il ne me voit pas avant son départ, 
il aura une journée mauvaise, et, moi, j’aurai une 
journée triste; faisons-nous à tous deux une bonne 
journée; » et je me suis levée avant l’aube, et j’ai 
attendu votre passage. Ce n’est pas de la dignité 
d’une femme, comme on dit dans le monde, je le 
sais bien; mais pourquoi, quand elle aime, une 
femme serait-elle digne, c’est-à-dire fausse avec 
l’homme qu’elle aime? Non, je ne suis pas ainsi, je 
yous jure ; je vous ai attendu, je vous ai donné non- 
seulemënt ma main que vous étiez forcé de* me 
rendre, mais encore quelque chose que vous pouviez 
emporter avec vous. 

— Oh ! oui, oui, ce mouchoir bien-aimé !... m’é- 
criai-je en le pressant sur mes lèvres, ce mouchoir 
marqué, non pas de votre nom de. femme, mais de 
votre nom de jeune fille, E. J. 

— Ah ! vous vous en ôtes aperçu? dit-elle en 
tressaillant de plaisir. A la bonne heure ! il m’a 
toujours semblé, ami, que la véritable tencïresse, 
que l’amour élevé au-dessus de la passion vulgaire à 
laquelle on donne ce nom, non-seulement vivait, 
mais encore s’augmentait de toutes les petites déli- 
catesses. Rien ne vous échappe, tant mieux ! Vous 
m’aimez sincèrement.- 
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— Oh ! oui, oui, je vous aime, Edmée. 

— Maintenant, écoutez-moi, continua-t-elle. Je me 
suis débarrassée de Nathalie en l’envoyant à Caen; 
nous pourrons donc, ce soir, causer deux bonnes 
heures, vous à votre fenêtre, moi à la mienne. Je ne 
vous reçois pas dans ma chambre pour deux rai. 
sons : d’abord, parce qu’on pourrait savoir que vous 
y êtes venu, et que votre présence dans ma chambre 
à coucher, tandis que mon mari et ses convives sont 
au salon, ne serait pas convenable; puis je vais vous 
dire ce qu’aucune femme ne vous dirait, mais ce 
que je vous dis franchement : je ne me délie pas de 
vous, je me défie de moi. 

— Edmée, chère Edmée, que dites-vous là et 
quelle joie vous me faites ! 

— Du moment où je vous ai avoué que je vous 
aimais, Max, du moment où je vous ai donné mon 
cœur, c’est-à-dire la plus précieuse partie de moi- 
même, il me semble que je n’ai plus la puissance 
de vous rien refuser. Mais laisscz-moi dans la pleine 
disposition de pion libre arbitre ; je crois avoir un 
droit, celui de me donner ; ne faites pas une chose 
d’entraînement, un acte de surprise, d’une décision 
de ma volonté; si j’ai tort et si je commets une 
faute ,.laissez-moi la responsabilité de cetfe faute 
devant les hommes et devant Dieu. 

— O Edmée, Edmée! m’écriai-je, je voudrais 
tomber à vos pieds pour vous dire non-seulement 
combien je vous aime, mais encore combien je vous 
admire. 
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— Mon ami, je n’ai jamais volontairement fait de 
mal à personne : pourquoi Dieu, par une chaîne de 
circonstances dans lesquelles ma volonté n’est pour 
rien, vous eût-il amené sur mon chemin, si cette 
rencontre devait me faire commettre une faute ou 
causer mon malheur? Non! — elle leva au ciel ses 
beaux yeux limpides, profonds et azurés comme lui, 
— non! j’ai toute croyance dans le pouvoir infini de 
Dieu, mais j’ai toüte foi dans son immense et éter- 
nelle bonté. Depuis six ans, et pendant les six plus 
belles années de la femme, je suis malheureuse, 
malheureuse par la méchanceté des hommes; c’est 
au tour de la justice du Seigneur d’intervenir. Je 
sais bien qu’à la vue de ces mondes flamboyants et 
splendides qui roulent dans le. firmament, nous, les 
habitants d’un des plus petits de ces mondes, nous 
sommes des atomes bien orgueilleux de croire que 
Dieu règle notre destinée ; mais, s’il a créé ces 
mondes, s’il nous a créés, nous, s’il a créé l’insecte 
qui rampe à nos pieds, l’éphémère qui vit une se- 
conde, il y aurait injustice de sa part à nous avoir 
créés éphémères, insectes, hommes et mondes, pour 
nous abandonner, une fois créés, au hasard, c’est- 
à-dire à ce qui est tout justement le contraire de 
la Providence. Non, mon ami, croyons, d’abord 
parce qu’il est plus facile de croire que de douter, 
et ensuite parce que la foi est la sœur de l’espérance 
et de la charité. Oh ! je vous le jure du plus profond 
de mon cœur, je crois ! 

J’éprouvais un véritable désir de presser Edmée 
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sur mon cœur, et j’allais céder à ce désir lorsque 
les convives firent bruyamment invasion dans le 
salon, où les attendaient le café et le jeu. 

En passant devant sa femme, le comte sembla 
l’interroger impérativement du regard ; mais, au 
lieu de répondre à cette muette interrogation, la 
comtesse détourna les yeux. 

M. de Chamblay fronça le sourcil et frappa du 
pied avec impatience ; mais la comtesse ne parut 
pas remarquer l’irritation de son mari. 

Il n’en fut point ainsi de moi, et je me promis 
d’interroger Edmée sur les quelques mots que le 
comte lui avait adressés en sortant de la salle à 
manger et sur les signes de colère qu’il venait de 
donner en entrant au salon. 

Je ne sais pourquoi il me semblait que j’étais pour 
quelque chose dans ces paroles et dans ces signes. 



XXXIV 

Aussitôt le café elles liqueurs pris, les joueurs 
se mirent autour du tapis vert. 

Comme la veille, le comte prit la banque ; seule- 
ment, on avait changé le jeu : on jouait le trente- 
et-quarante au lieu de jouer le lansquenel. 

Madame de Chamblay, qui était sortie un instant 
après sa muette altercation avec son mari, rentra 
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dans le salon aussitôt qu’il fut assis â la table de jeu. 

Il avait pris deux poignées d’or dans ses poches ; 
il compta et compléta six mille francs. 

Puis il commença de tailler. 

Il était déjà tellement occupé, qu’il ne fit point, 
ou ne parut pas faire attention à la rentrée de sa 
femme. 

Celle-ci vint, sans hésitation , s’asseoir à côté de 
moi. 

Il me sembla queM. de Chamblay jetait un coup 
d’œil rapide de notre côté. 

— Ne craignez-vous pas, lui demandai-je tout 
bas, que M. de Chamblay ne remarque cette bonté 
de votre part qui me rend si heureux? 

— Non, dit-elle en secouant la tête, je sais ce que 
je fais et ce que je puis faire ; M. de Chamblay n’est 
point jaloux, à la manière dont vous l’entendez, du 
moins. 

Je la regardai avec étonnement. 

— Écoutez, dit-elle, j’avais encore besoin de vous 
dire quelques mots. Lorsque je suis sortie tout à 
l’heure, mon intention était d’abord de ne pas ren- 
trer; mais peut-être n’eussiez-vous rien compris à 
mon absence et m’eussiez-vous accusée de ne pas 
éprouver tout le bonheur qu’en réalité, je ressens à 
être auprès de vous. Je ne veux jamais que vous 
ayez un doute, mon ami, sur la persistance du sen- ~ 
timent que j’éprouve pour vous, et ce sentiment 
est aussi présent à mon cœur que le sang qui l’ali- 
mente et sans lequel mon cœur ne saurait pas vivre. 
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Je suis donc revenue pour vous dire : J’ai une puis- 
sante raison de ne pas rester ici ; je vais monter à 
ma chambre, où je penserai à vous. Ne quittez pas 
trop tôt le salon, mais ne vous croyez pas non plus 
obligé d’y rester trop tard. Quand vous verrez les 
joueurs tout entiers à leur jeu, montez à votre tour 
dans votre chambré; la lune se lève tard, nous au- 
rons deux heures d’obscurité; éteignez vos bougies, 
et l’on croira que, fatigué de votre journée de 
cbasse, vous vous êtes couché. Comme nos balcons 
sont un peu éloignés et que, de mon balcon au 
vôtre, nos mains ne peuvent s’atteindre, vous trou- 
verez, en traversant le corridor, ma main, ce soir, 
comme vous l’avez trouvée ce matin. 

— Et trouverai-je aussi vos beaux cheveux défaits 
et pendants, comme ils étaient ce matin? 

— Vous les trouvez beaux? 

— Oh I vous savez vous-même qu’ils sont d’une 
merveilleuse couleur et d’une magnifique richesse. 

— Voulez-vous que je les coupe et que je vous les 
donne en passant, en même temps que je vous don- 
nerai ma main. 

— Dieu du ciel ! ne commettez jamais un pareil 
crime. 

Son visage prit une adorable expression de mé A 
lancolie. 

— De ce moment, Max, dit-elie, ces cheveux que 
vous avez trouvés beaux sont à vous; le jour où 
vous les demanderez, je vous les donnerai. 

■ — Oh ! jamais, jamais, je vous le répète. 
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— Eh bien, alors, faites-moi une promesse, Max. 

— Laquelle? 

— Si je meurs avant vous... 

Je l’interrompis. 

-w Que dites-vous là ! m’écriai-je. 

Elle posa sa main sur la mienne, et, d’un ton 
doucement impérieux : 

— Si je meurs avant vous, dit-elle, jurez-moi 
une chose. 

— Mon Dieu! vous me faites frissonner, Edmée, 
de me parler ainsi. 

— Jurez-moi une chose, c’est que, d’une'façon 
ou de l’autre, ces cheveux seront à vous; si j’ai le 
temps de les couper, si je suis maîtresse de moi- 
même au moment de ma mort, je les remettrai à 
Zoé, et Zoé vous les remettra. 

— Edmée, Edmée, vous ne sentez donc pas que 
vous me broyez le cœur? 

— Si je meurs subitement, — et c’est là qu’il me 
faut un serment de vous qui me rassure, — si je 
meurs subitement et qu’on m’ensevelisse sans que 
j'aie le temps de vous les envoyer, vous descendrez 
dans ce tombeau, où vous avez, comme je vous l’ai 
dit, le droit de dormir près de moi: vous rouvrirez 
ma bière et vous les couperez vous-même. 

— Quelle lugubre pensée, Edmée ! 

— Pourquoi lugubre? Ai-je l’air triste? Voyez, 
mon ami : j’ai le sourire sur les lèvres. Regardez la 
pendule, il est dix heures du soir. Eh bien, aujour- 
d’hui 4 septembre, à dix heures du soir, promet- 
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tez-moi que ces cheveux que vous avez trouvés 
beaux, vous viendrez les couper sur le front de la 
morte, si la mourante n’a pas eu le temps de vous 
les envoyer. 

— Je vous le jure, Edmée, lui dis-je; et, à mon 
tour, ces cheveux dormiront sur mon cœur pendant 
l’éternité. 

— Merci de la promesse. Le serment... 

— Eh bien, le serment? 

— Le serment doit être fait dans un lieu plus so- 
lennel; demain matin, à sept heures, vous le renou- 
vellerez dans notre petite église, devant la Vierge 
au pied de laquelle j’étais agenouillée quand vous 
êtes entré, et que j’ai deviné que vous étiez là. 

— Avec joie, Edmée. 

— C’est bien; dans une heure, ou plutôt quand 
vous voudrez. 

Au moment où madame de Chamblay se levait, il 
me sembla que son mari lui jetait un second regard 
plus interrogatif et plus impérieux encore que le 
premier; mais la comtesse sortit avec son indiffé- 
rence ou plutôt son impassibilité ordinaire. 

Edmée sortie, je reportai mes yeux sur la table; la 
chance avait tourné, le comte perdait. Un des joueurs 
avait fait sauter la banque et M. de Chamblay pon- 
tait à son tour; des poignées d’or sortaient de ses 
poches et étaient dévorées comme s’il les jetait dans 
un gouffre. Son visage, à part le mouvement nerveux 
que j’avais remarqué et qui devenait plus fréquent 
d’heure en heure, était impassible ; à 'chaque pla- 
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teau qu’apportaient les domestiques, et les plateaux 
se renouvelaient avec cette prodigalité particulière 
«aux maîtres de la maison, il avalait ou un verre 
de vin de Champagne, ou une tasse de punch. 
Bientôt ses poches s’épuisèrent, et je le vis, avec 
un mouvement fébrile, déchirer un jeu de cartes 
neuf, et, avec un crayon, écrire au dos des cartes 
des chiffres destinés à remplacer de l’or; il devait, 
approximativement, et d’après l’or que j’avais vu 
passer devant lui, avoir perdu de quinze à vingt 
mille francs. 

Il était si sérieusement occupé de son jeu, qu’il 
était évident que je pouvais aller où bon me sem- 
blerait sans qu’il s’occupât de moi. Je sortis du 
salon; pas un joueur, en effet, ne détourna la tête. 
Le château eût brûlé, que , pourvu que le feu n’at- 
teignît point le salon, personne ne s’en fût occupé. 

L’antichambre était déserte ; les domestiques 
étaient aux cuisines, occupés du service sans doute. 
Je montai l’escalier sans être vu. 

En passant par le corridor, je vis s’ouvrir la porte 
d’Edmée; elle attendait ma venue, et, comme elle 
me l’avait promis, me tendait la main atec son char- 
mant sourire; ses cheveux étaient dénoués comme 
le matin ; je l’en remerciai. 

— Ne me l’aviez-vous pas demandé? dit-elle. 

Je pris dans mes bras , et j’appuyai contre mon 
cœur en les baisant, ces cheveux qui eussent pu 
servir de manteau à une reine, et je rentrai dans 
ma chambre enivré. 
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Oh ! que peu de femmes savent combien la façon 
d’accorder une faveur ajoute à la faveur elle-même 1 
Les âmes délicates et aimantes donnent deux fois, 
tandis que les âmes ordinaires donnent à moitié; les 
unes vous rendent fou de bonheur, les autres sim- 
plement amoureux. 

J’entrai dans ma chambre, et, selon la recom- 
mandation d’Edmée, je n’allumai point mes bou- 
gies; j’allai droit à ma fenêtre, que j’ouvris. Edmée 
était déjà à son balcon. 

— Sommes-nous seuls ? lui demandai-je. 

— Oh ! bien seuls, dit-elle; autant qu’on est seul 
au milieu de la nature, où tout vil, où tout palpite. 

— Et où tout aime! ajoutai-je. Dieu me garde de 
ne pas sentir, surtout en ce moment où vous donnez 
à toutes mes facultés leur plus complète étendue, 
cette palpitation universelle de la nature que n’ar- 
rête pas la nuit, que n’interrompt pas le sommeil; 
la moitié des êtres créés dort et se repose* l’autre 
moitié veille et agit ; non* je vous demandais pro- 
saïquement, chère Edmée, si vous ne craigniez point 
d’être troublée, si vous aviez eu le soin de fermer 
votre porte. 

— J’ai fermé ma porte par une habitude de pen- 
sionnaire, mon ami, par une suite de ces terreurs 
d’enfant qui se croit toujours poursuivi par un dan- 
ger inconnu ; la terreur a passé quand l’âge raison- 
nable est venu : le mouvement machinal est resté. 
Fermée ou ouverte, Max, ma porte est Un rem- 
part que personne ne franchit, et le seuil en est 
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aussi vierge que celui de ma petite chambre de Ju- 
vigny. 

— Edmée, lui dis-je avec une violente palpitation 
de cœur, voilà déjà plusieurs fois que vous faites al- 
lusion à une chose impossible et qui me rend fou 
quand j’y pense. Edmée, expliquez-moi, au nom du 
ciel, ce que vous voulez dire. 

— Le moment n’est pas venu, ami; probable- 
ment, un jour, vous saurez tous les mystères de mon 
existence; seulement, ne hâtez rien. Il me semble 
qu’en ce moment Dieu a la main sur nous; laissons 
Dieu agir. Que faisait M. de Chamblay au moment 
où vous avez quitté le salon? 

— Je ne sais si je dois vous dire cela, pauvre 
amie; car, si détachée que vous soyez des biens 
de ce monde, le contre-coup de cette fatale passion 
du comte vous frappe toujours. M. de Chamblay, 
lorsque je suis sorti du salon, perdait énormé- 
ment. 

— Le malheureux ! 

— • Et maintenant, Edmée, à mon tour de vous 
interroger. Pendant toute la soirée, il m’a paru at- 
tendre de vous une chose à laquelle vous ne vouliez 
pas répondre. 

— Vous avez remarqué cela, Max? 

— Oui, et, je l’avoue, ses regards et ses signes 
d’impatience ne m’ont pas laissé sans inquiétude. 
Que vous demandait-il ou plutôt qu’exigeail-il de 
vous? 

— Je puis répondre à une partie de votre ques- 
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tion, en vous demandant de laisser l’autre dans 
l’obscurité. 

— Vous ôtes mon porte-flambeau, Edmée;les 
endroits que vous éclairez sont dans la lumière, 
tout Je reste est ténèbres, je ne vois qu’avec votre 
permission. • 

— Eh bien, il veut que je consente à la vente 
de cette terre de Bernay, mon dernier bien per- 
sonnel. 

— Vous me l’avez dit pendant votre sommeil, et, 
à mon voyage à Paris, j’ai acquis la certitude que 
vous aviez bien vu. 

— Voilà donc l’objet de sa préoccupation. En 
trois ans, il a dévoré deux millions! Eh bien, je 
vous avoue que j’hésite à me dépouiller de ce der- 
nier héritage paternel et à revêtir la robe de men- 
diante. Bernay vendu, nous n’avons plus rien ; et, 
porteur de ma procuration, il a déjà emprunté 
dessus une centaine de mille francs; mais ma pro- 
curation est expirée et je refuse d’en signer une 
autre. Il a rapporté de Paris un acte de vente en 
blanc, et, hier et avant-hier, nous avons eu de 
graves contestations à ce sujet. Avec l’homme que 
j’aime, avec vous, Max, je supporterais sans me 
plaindre la médiocrité, la misère môme; mais, 
avec l’homme qu’on n’aime pas, la misère est une 
double infortune, et je n’aime pas M. de Chamblay. 
Demain, s’il a perdu, comme vous me le dites, nous 
aurons quelque nouvelle altercation, et ces alterca- 
tions, je les crains, non pas que j’aie peur d’y cé- 
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der, je sais ma force morale, mais, physiquement, 
elles me brisent. 

J’allais répondre, quand je vis Edmée l’œil fixe, 
l’oreille tournée du côté de sa chambre et écoulant 
avec inquiétude. 

Au môme moment, on frappa un coup sec, pres- 
que violent à la porte du corridor. 

— Qui est là? demanda Edmée en tressaillant. 

— Moi, madame, répondit la voix du comte. 

— Max, me dit-elle, votre parole d’honneur que, 
quelque chose qui se passe chez moi, quelque me- 
nace que vous entendiez, vous ne paraîtrez pas, à 
moins que je ne vous appelle. 

— Cependant, Edmée... 

— Votre parole d’honneur? Ne me la faites pas 
attendre, Max. 

— Ma parole d’honneur ! 

— C’est bien. 

Puis, se retournant vers l’intérieur de la chambre : ' 

— Me voici, monsieur, dit-elle. 

— Vous reverrai-je? 

— Oui. 

Et elle referma la fenêtre. 

Je me rejetai moi-môme dans ma chambre, les 
cheveux mouillés de sueur et le cœur bondissant. 

Qu’allait-il se passer, et quelle sorte de danger 
courait celte femme qui était plus que ma vie, et à 
laquelle il m’était défendu de porter secours? 

/ 

T. if. 0. 
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Mon premier mouvement fut de coller mon 
oreille à la porte de communication des deux 
chambres. Edmée m’avait défendu de paraître, 
mais ne m’avait pas défendu d’écouter. 

Par malheur, comme je l’ai dit, ma chambre 
était séparée de celle de la comtesse par un cabi- 
net de toileite, de sorte que les sons arrivaient 
jusqu’à moi sans que je pusse distinguer les pa- 
roles. 

J’aurais pu aller écouter à la porte du corridor, 
et alors j’entendais tout; mais, si j’étais vu, à quel 
mouvement attribuerait-on ma curiosité? 

Je repris ma place sur le balcon ; mais, de là, 
j’entendais encore moins distinctement que de la 
porte du cabinet de toilette. 

Je revins à celle-ci. 

J’essayai de l’ouvrir, chose que je n’eusse pas 
faite dans une autre circonstance ; je la trouvai fer- 
mée en dedans ; cette dernière chance me man- 
quant, je résolus d’attendre. 

De seconde en seconde, la voix du comte aug- 
mentait de violence sans que celle d’Edmée montât 
au-dessus de son diapason ordinaire. 

Il me sembla entendre mon nom deux ou trois 
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fois prononcé par le comte, et, quoi que m’en eût 
ditEdmée, je commençai à croire que j’étais le 
prétexte d’une scène de jalousie. 

Il est difficile d’exprimer à quelle inquiétude j’é- 
tais en proie. 

Bientôt la voix du comte — ce qui en parvenait 
jusqu’à moi du moins — prit l’accent de la me- 
nace. Je me rappelai ce que m’avait dit Alfred, du 
danger que courait la comtesse près de son mari, 
et, tout en écoulant, je reculai jusqu’au tiroir où, 
dans la prévision d’une semblable scène, j’avais en- 
fermé les pistolets qu’il m’avait donnés. 

Je les pris tout frissonnant et les mis dans les 
poches de mon pantalon. 

Puis je revins. 

Tout à coup j’entendis distinctement et la voix 
d’Edmée et celle du comte; je compris que la porte 
du cabinet venait de s’ouvrir du côté de la chambre 
de madame de Chamblay. 

— Si vous ne sortez pas de chez moi, monsieur, 
disait la comtesse, et si vous continuez à me me- 
nacer, je serai obligée d’appeler à mon aide un 
protecteur et de rendre un étranger témoin des 
excès indignes auxquels vous vous portez et de l’é- 
tat où vous ôtes. 

— Eh bien, s’écria le comte, que notre destinée 
s’accomplisse jusqu'au bout ; vous n’appellerez 
pas. 

J’entendis la détonation d’une arme à feu, je sen- 
tis une vive douleur au bras gauche, la porte s’ou- 
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vrit, Edmée se jeta dans ma chambre et je me trou- 
vai en face du comte. 

J’étais dans un état d’exaspération difficile à dé- 
crire, non pas à cause de ma blessure, que je sen- 
tais être très-légère, mais à cause du danger qu’a- 
vait couru Edmée. 

Je marchai droit au comte, ne songeant pas 
même à tirer mes pistolets de ma poche; je me 
sentais fort à l’étouffer entre mes deux mains. 

— Monsieur le comte, lui dis-je en marchant sur 
lui et en le faisant reculer devant mon regard, vous 
êtes un misérable ! Vous êtes un lâche ! Vous êtes 
un gentilhomme indigne du titre que vous portez ! 
entendez-vous? c’est moi qui vous dis cela, moi, 
Max de Villiers, et je vous le dis non-seulement au 
nom de la comtesse, non-seulement au mien, mais 
au nom de toute la noblesse de France. 

En reculant, il se trouvait acculé à la muraille et 
ne pouvait faire un pas de plus en arrière. 

Son visage était d’une pâleur livide, ses lèvres 
crispées laissaient voir ses dents grinçantes; sans 
prononcer une parole, il leva convulsivement un 
second pistolet sur moi. 

— Tirez, lui dis-je, et vous ne serez plus jus- 
ticiable de l’épée d’un honnête homme, mais de la 
hache du bourreau. 

Et je lui présentai ma poitrine. 

En ce moment, rapide comme l’éclair, Edmée 
s’élança entre son mari et moi. Le comte fit en- 
tendre une imprécation étouffée, un blasphème im- 
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possible, et pressa la détente de l’arme presque à 
bout portant. 

Par un miracle du ciel, la capsule seul partit. 

Je fis un mouvement pour m’élancer sur le comte. 

— Au nom de notre amour, Max, s’écria Edmée, 
ne touchez pas cet homme; il faut que nous puis- 
sions être heureux... D’ailleurs, regardez, Dieu nous 
venge I 

En effet, il venait de se faire un effroyable boule- 
versement dans les traits du comte; il commença 
un éclat de rire insensé qui s'acheva dans un cri de 
douleur, et il s’abattit sur le plancher, où il se roula 
et se tordit, en proie à une effroyable attaque d’é- 
pilepsie. 

Je tenais Edmée serrée contre mon cœur et je 
regardais avec étonnement les progrès de ce mal 
si terrible, que nos pères, dans leur naïveté, pen- 
saient qu’il ne pouvait être suscité que par le dé- 
mon, et qu’il fallait le secours de Dieu lui-même 
pour le guérir.. 

Mon premier mouvement fut d’entraîner Edmée 
dans ma chambre et de la couvrir de baisers. Ne 
venait-elle pas, sinon de tout m’accorder, du moins 
de tout me promettre? 

Elle devina mon intention, et, avec un ton de 
doux reproche : 

— Max, dit-elle, nous ne pouvons le laisser ainsi. 

— Que faire alors? lui demandai-je. 

— Appeler les domestiques et le faire transporter 
dans sa chambre. 
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— Vous avez raison, il souille la vôtre. 

J’allai pour sonner, Edmée m’arrêta. 

— Mon ami, me dit-elle, avant tout, sortez de ma 
chambre ; il ne faut pas que les domestiques vous 
trouvent ici. Toutes les portes et toutes les fenêtres 
étaient fermées; on n’a entendu ni les cris ni la dé- 
tonation ; le comte est venu dans ma chambre pour 
y demander du secours, se sentant indisposé; il 
s’est trouvé mal ; voilà ce qu’il faut que je dise, 
voilà ce qu’il faut que l’on croie. Son valet de 
chambre de confiance est habitué à ces attaques, 
qui le prennent deux ou trois fois par an; il l’em- 
portera dans sa chambre et nul ne saura ce qui 
s’est passé. Demain , le comte lui-même n’en aura 
aucune idée; à la suite de ces accès, il perd toute 
mémoire. 

— Attendez, dis-je à Edmée, nous pouvons faire 
mieux encore. Je vais emporter le comte dans sa 
chambre, je le poserai sur son lit; alors vous son- 
nerez les domestiques et vous direz ce que vous 
voudx*ez. Nul n’entrera dans votre chambre, ou 
l’odeur de la poudre peut faire deviner ce qui s’est 
passé. 

— Vous avez raison, Max. Pourrez- vous l’empor- 
ter, ouplutôty consentirez-vous? 

— Pour éloigner cet homme de vous, Edmée, je 
l’emporleraisjusqu’en enfer. 

Je me baissai vers le comte ; à la suite de l’accès 
effroyable auquel il venait d’être en proie, il était 
tombé dans un sommeil qui tenait de l'évanouisse* 
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ment; ses yeux étaient ouverts, mais sans regard ; 
les veines de son front et de son cou étaient gonflées 
comme si elles allaient se rompre; ses lèvres étaient 
blanches d’écume. 

Je le pris dans mes bras et le soulevai comme 
j’eusse fait d’un enfant. 

— Maintenant, guidez-moi, dis-je à Edmée ; je 
ne sais pas où est la chambre du comte. 

Edmée regarda dans le corridor; il était vide 
comme elle l’avait présumé, aucun bruit n’avait été 
entendu , les portes et la distance avaient tout 
absorbé. 

Elle marcha devant moi, je la suivis. 

A l’autre extrémité du corridor, elle ouvrit une 
porte, c’était celle du comte. 

— Voici sa chambre, dit-elle, posez-le sur son lit 
et allez m’attendre chez moi; je vous rejoins aussi- 
tôt que je l’aurai remis à son valet de chambre; il 
sait ce qu’il faut lui faire en pareil cas. 

J’obéis; je déposai le comte sur son lit et je me 
retirai. 

Arrivé au milieu du corridor, j’entendis retentir 
la sonnette; au moment où je refermais la porte 
d’Edmée, un bruit de pas retentissait dans l’esca- 
lier. 

En entrant dans la chambre, je jetai un coup d’œil 
rapide autour de moi ; sur la tablette du secrétaire, 
deux bougies brûlaient et éclairaient un acte de 
vente sur papier timbré. 

La date et les noms étaient en blanc ; il était 
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signé d’avance par M. de Chamblay, mais il ne l’é- 
tait point par la comtesse. 

De là était venue la discussion. 

J’entendis dans le corridor des pas légers et le 
froissement d’une robe; je courus à la porte et 
l’ouvris ; Edmée entra. 

Je refermai la porte derrière elle et lui tendis les 
bras. 

Elle me jeta les siens autour du cou en murmu- 
rant : 

— Cher Max, que vous êtes bon, et combien vous 
méritez d’être heureux ! 

Puis, tout à coup, poussant un cri d’effroi : 

— Oh! mon Dieu, s’écria-t-elle, qu’avez-vous 
donc ? Vous êtes couvert de sang ! 

Seulement alors, je me souvins de ma blessure. 

— Ce n’est rien, lui dis-je en souriant. 

— Comment! ce n’est rien? répliqua-t-elle en 
pâlissant et près de défaillir. 

— Rien, vous dis-je, chère Edmée, ou presque 
rien; la balle du coup qu’il a tiré sur vous a tra- 
versé la porte de ma chambre, et, comme j’étais 
derrière la porte, prêt à vous porter secours, elle 
m’a effleuré le haut du bras. Je vais rentrer dans 
ma chambre, effacer toutes les taches de ce sang 
qui vous a fait si grand’peur, et je reviens à vous. 

— 4DS) ! que non ! dit-elle. Max, vous êtes mon 
chevalier, et, comme les anciennes châtelaines, il 
est de mon devoir de panser vos blessures. Voyons 
vite cela. 
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Je voulus me défendre. 

— Merci, Edmée, merci; vous êtes cent fois trop 
bonne, et, si l’on entrait... 

— - Je vous l’ai dit, mon cher Max, nul n’entre ja- 
mais dans ma chambre. 

— Vous me disiez cela, Edmée, un quart d’heure 
avant que M. de Chamblay y entrât. 

— Jetez les yeux sur ce papier, dit-elle en me 
montrant l’acte posé sur la tablette du secrétaire, 
et vous verrez pourquoi il y est entré. 

— Oh ! lui répondis-je, je le sais déjà. 

— Eh bien donc, vite, vite, et voyons ce que c’est 
que cette blessure. 

Je rentrai dans ma chambre pour ôter mon habit, 
tandis qu’Edmée épaississait devant la fenêtre les 
doubles rideaux. 



XXXVI 

Les efforts que je fis pour ôter mon habit ravivè- 
rent la blessure, dont le sang s’échappa avec une 
nouvelle violence, si bien qu’on eût pu la croire en 
réalité plus grave qu’elle n’était. 

Lorsque je rentrai dans la chambre d’fedmée, 
quoique j’y rentrasse le visage souriant, elle fut ef- 
frayée; en effet, la manche de ma chemise était 
complètement ensanglantée. 

T. II. 10 



Digitized by Google 



166 



MADAME DE CHAMBLAY. 



Elle me fit asseoir sur le tapis, ouvrit la manche 
de ma chemise avec des ciseaux., et la détacha à la 
hauteur de l’épaule en mettant ma blessure à dé- 
couvert. 

La balle avait seulement effleuré les chairs, mais, 
dans son passage, avait ouvert une petite veine ; de 
là venait l’abondance du sang perdu. 

Edmée lava elle-même la blessure, y appliqua 
une compresse d’eau glacée, la banda avec un mou- 
choir pareil à celui qu’elle m’avait donné, et assura 
la bande avec un de ses rubans. 

Le meilleur chirurgien n’eût pas pu faire mieux, 
tant la femme qui aime a l’instinct de toutes les dé- 
licatesses. 

Puis elle me fit asseoir dans un fauteuil, s’assit 
près de moi, posa mon bras blessé sur ses épaules 
et prit ma main dans les siennes. 

Le moment de l’explication était venu. 

Voici ce qui s’était passé : 

A son retour de Paris, M. de Chamblay avait re- 
nouvelé ses tentatives pour obtenir de madame de 
Chamblay qu’elle signât ou une procuration nou- 
velle, ou un acte de vente en blanc; mais elle s’y 
était complètement refusée. 

Alors, M. de Chamblay, dans son besoin de se 
procurer de l’argent pour faire face aux dépenses 
du château et surtout à celles du jeu, pendant les 
deux jours où il devait recevoir ses convives, était 
allé faire une tournée chez ses fermiers ; quelques- 
uns étaient en retard avec lui, il avait fait payer 
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ceux-ci; d’autres, moins nécessiteux, avaient fait 
leur payement d’avance; d’autres enfin, pour re- 
nouveler leurs baux à de meilleures conditions, 
avaient consenti à donner des pots-de-vin. 

M. de Chamblay était revenu avec une douzaine 
de mille francs. 

Malgré cette somme, qui lui permettait de faire 
face aux besoins du moment, il avait renouvelé ses 
tentatives auprès de madame de Chamblay, lui di- 
sant que j’étais tout disposé à acheter la terre de 
Bernay, et qu’autant valait que je fusse propriétaire 
de Bernay, puisque je l'étais déjà de Juvigny. 

Un mot de la comtesse, ajoutait M. de Chamblay, 
me déciderait si j’hésitais encore. 

Mais la comtesse avait obstinément maintenu son 
refus, non-seulement pour m’inviter à acheter la 
terre de Bernay, mais môme pour la vendre. 

De là les regards interrogateurs du comte, de là 
ses mouvements d'impatience en voyant l’impassi- 
bilité de la comtesse. 

La première soirée s’étail bien passée ; M. de 
Chamblay avait gagné une dizaine de milje francs 
et avait ainsi presque doublé son capital de jeu. 

Mais la seconde soirée avait été orageuse. M. de 
Chamblay avait perdu, outre l’argent qu'il possédait, 
trente mille francs sur parole. Madame de Cham- 
blay devait consentir ou à un nouvel emprunt, ou à 
la vente de Bernay. 

Sous le coup de celte nécessité, surexcité d’ail- 
leurs par le vin de Champagne et le punch qu’il 
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avait bu, il avait quitté la table de jeu, laissant les 
joueurs à leur partiè, était monté à sa chambre, y 
avait pris ses pistolets, n’ayant sans doute aucune 
intention de s’en servir, mais voulant tenter de 
l’intimidation, et, son acte de venté à la main, était 
venu frapper à la porte de la comtesse. 

Edmée avait ouvert à son mari. 

Alors, la discussion interrompue avait recom- 
mencé, et il avait insisté pour que la comtesse, non- 
seulement signât l’acte de vente, mais encore me 
fît, le lendemain matin, la proposition d’achat. 

La comtesse était restée calme, mais ferme dans 
ses refus. 

Cependant, elle avait consenti, non point à me 
parler de l’acquisition de Bernay, mais à donner 
son consentement à la vente, si, sur cette vente, cent 
vingt mille francs étaient distraits pour racheter, en 
son nom à elle, la terre de Juvigny, dont elle me 
prierait de me défaire en sa faveur, et si une sépa- 
ration complète de corps et de biens lui assurait sa 
liberté dans l’avenir. 

Mais une pareille proposition entraînait trop de 
délais; d’ailleurs, M. de Chamblay devait déjà cent 
mille francs sur Bernay ; cent vingt mille qu’il don- 
nerait à sa femme réduiraient la somme à toucher 
à celle de quatre-vingt mille francs, attendu qu’il 
ne pouvait guère espérer toucher plus de trois cent 
mille francs comptant; sur ces quatre-vingt mille 
francs, il en devait trente mille ; resteraient donc 
cinquante mille seulement. Or, la somme était in- 
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suffisante pour ses projets d’automne, qui étaient 
d’aller jouer à Hombourg et de faire sauter la 
banque à l’aide d’une combinaison qu’il croyait 
sûre, et pour laquelle il lui fallait au moins cent 
mille francs. 

La proposition n’avait donc fait que redoubler la 
colère du comte. Il avait pressé avec plus de vio- 
lence; la comtesse avait refusé avec plus d’obsti- 
nation. 

Il avait alors tiré un pistolet de sa poche ; vous 
savez le reste, ami. 

Mon intervention , en redoublant encore l’état 
d’exaspération auquel le comte était arrivé, avait 
provoqué cette attaque d’épilepsie dont j’avais été 
témoin et qui avait tout terminé. 

Edmée me fit ce récit avec toute la sincérité et la 
simplicité de son cœur; puis, le récit terminé, elle 
se leva, alla au secrétaire, prit la plume et signa 
l’acte de vente. 

— Que faites-vous donc là? lui dis-je. 

— Mon ami, répondit Edmée, avec la résolution 
que j’ai prise, je ne veux plus rien avoir à moi que 
moi. 

Puis, levant les yeux au ciel : 

— Dieu pourvoira à tout, dit-elle. 

Je la regardai avec une tendresse pr'ofonde. 

— Et maintenant, dit-elle, mon bien-aimé Max, 
je t’aime et je te le dis sans remords et du plus pro- 
fond de mon cœur. 

Je la serrai dans mes bras, cherchant ses lèvres, 
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qui vinrent au-devant des miennes, et je voulus 
l’erttraîner dans ma chambre, 

— Non, Max, dit-elle en résistant; à partir de 
cette heure, je suis à toi; mais laisse-moi me don- 
ner à toi comme je l’entends, mon bien-aimé, 

— Edmée! Edmée ! m’écriai-je. 

— Pas sous le toit de cet homme, pas à la suite 
de celte orageuse soirée, pas pendant qu’il soutire, 
pas pendant que des étrangers nous entourent ! 
Notre amour, Max, par la situation étrange que Dieu 
m’a faite, sans doute pour que je puisse appartenir 
au seul bien-aimé de mon cœur, notre amour n’a 
l ien d’un amour ordinaire. Quand je me donnerai 
à toi, qu’il n’y ait entre nous, je ne dirai pas aucun 
remords, je puis, je te le répète, disposer de moi 
sans remords, mais pas même un nuage. Rentre 
chez toi, ami, et laisse-moi seule avec mon amour; 
demain, à sept heures , nous nous trouverons, 
comme il est convenu, à l’église de Notre-Dame-de- 
la-Culture ; je t’y renouvellerai le serment de t’ap- 
partenir, et tu me feras, de ton côté, celui que je 
t’ai demandé ce soir. Au revoir, mon Max bien- 
aimé ; tu m’emportes dans ton cœur, je le garde le 
mien, nous ne nous séparons pas. 

Et elle appuya de nouveau ses lèvres sur les 
miennes en me poussant doucement dans ma 
chambre. 

J’y rentrai le paradis dans le cœur ; cette femme 
avait des persuasions célestes; ce n’étaient point 
des paroles ordinaires, c’était un miel enivrant qui 
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sortait tic ses lèvres. Elle semblait marcher dans la 
vie à la lueur d’une lumière en dehors de ce monde; 
elle avait pour moi quelque chose de l’essence 
d’un ange gardien que Dieu aurait envoyé sur la 
terre, les yeux couverts d’un bandeau et qui se gui- 
derait à l’aide d’une flamme intérieure. 

Oh ! mon ami, la douce chose que de marcher 
aveuglément à la suite de la femme qu’on aime, 
d’abandonner son libre arbitre pour lui obéir en 
tout point et de mettre la volonté et la force de 
l’homme sous la protection de son instinct et de sa 
faiblesse ! 

Cette nuit du 4 au o septembre fut une des plus 
douces nuits de ma vie. 

Je ne sais pas si je dormis ou si je veillai, si elle 
fut dans mon cœur en souvenir ou dans mes bras 
en rêve ; ce que je sais, c’est que je ne la quittai pas 
un instant. 

Un peu avant sept heures, je m’habillai et je des- 
cendis ; elle m’avait dit ; « Nous nous verrons à 
l’église, » et c’était là seulement que je voulais la 
revoir; personne n’était levé au château, ni maîtres 
ni domestiques, et l’on n’entendait pas le moindre 
bruit. 

En passant devant les écuries, je trouvai un pa- 
lefrenier ; je lui dis de réveiller Georges, de lui 
donner en mon nom l’ordre d’atteler et d’aller m’at-. 
tendre à la porte de Gratien. 

Puis je sortis du château. 

• Après la scène de la nuit, — le comte oubliât-il 
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tout, comme me l’avait dit Edmée, — je ne pou- 
vais revoir cet homme ; lui serrer la main m’eût 
été chose complètement impossible. Et comment 
- me souvenir, s’il oubliait, lui? 

En moins de cinq minutes, je fus à l’église; la 
porte en était ouverte ; j’y entrai. A mon grand 
étonnement, quand je croyais arriver le premier, 
j’y vis Edmée, agenouillée devant l’autel de la 
Vierge. 

J’allai m’agenouiller à quelques pas d’elle; elle 
se retourna. 

— Plus près de moi, dit-elle. 

Je rapprochai ma chaise de la sienne. 

— Déj^ ici? lui demandai-je. 

— J’y suis depuis le point du jour, dit-elle; j’a- 
vais besoin, pour la paix de ma conscience, ajou- 
ta-t-elle, de m’entretenir un peu seule à seul avec 
Dieu. 

— Et la paix est faite? lui demandai-je. 

— Oui, fit-elle, le cœur joyeux, l’âme pure et la 
conscience tranquille. Je vous jure, Max, que je 
serai à vous en ce monde et dans l’autre; à votre 
tour, jurez-moi... je ne sais pourquoi j’insiste sur 
ce point, mais quelque chose de plus fort que moi 
m’y pousse ; à votre tour, jurez-moi que, si je meurs 
sans avoir pu vous envoyer mes cheveux, vous des- 
cendrez dans mon tombeau pour les couper vous- 
même, en attendant qu’on vous y descende pour y 
reposer près de moi. 

—Oh ! m’écriai-je, je le jure et de toute mon âme!’ 



Digitized by Google 



MADAME DE CHAMBLAY. 173 

— En voici la clef, dit-elle ; à partir de cette 
heure, il est à nous deux. 

Puis, se levant de la chaise où elle était age- 
nouillée: 

— Conduisez-moi jusqu’à la porte, dit-elle; à la 
porte, nous nous séparerons. 

— Oh! pas pour longtemps? m’écriai-je. 

— Non, je vous le promets; car, moi aussi, 
croyez-le bien, Max, j’ai hâte de vous revoir. Re- 
tournez à Reuilly et attendez-y une lettre de moi. 

Nous nous acheminâmes côte à côte vers la sortie 
de l’église ; nous puisâmes de l’eau bénite au môme 
bénitier; nous fîmes le signe de la croix ensemble ; 
puis, arrivée à la porte : 

— A bientôt! me dit Edmée. 

— Ainsi soit-il ! 

Et elle s’éloigna du côté du château, tandis que 
je descendais vers la maison de Gralien. 

Je demandai au brave garçon une plume et du 
papier et j’écrivis à mon notaire : 

« Mon cher monsieur Loubon , vous pouvez 
traiter du château et de la terre de Bernay avec le 
comte pour la somme de sept cent mille francs et 
lui donner trois cent mille francs comptant. Si 
vous ne pouvez pas, de vos propres ressources, 
réaliser cette somme , adressez-vous à Alfred de 
Senonches. 

» Max de Viluers 

» Bernay, 3 septembre. » 

T. II. A 0 
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Je mis moi-môme la lettre à la poste, et, le 
môme jour, vers onze heures, j’étais de retour à 
Évreux. 

— Je parie que tu as acheté Bernay? me dit Al- 
fred. 

— Parie et tu gagneras, lui répondis-je en sou- 
riant. 

— Alors, tu as besoin de ma bourse? 

— Peut-être; M. Loubon t’écrira probablement à 
ce sujet. 

— Et en attendant? 

— En attendant, mon ami, je suis le plus heu- 
reux des hommes. t 

— On peut donc être heureux sans être préfet? 
dit Alfred. Parole d’honneur, je ne l’aurais pas cru. 



XXXVII 



Cinq jours après, c’est-h-dire le 9 septembre, je 
reçus de M. Loubon, mon notaire, une lettre qui 
me disait que tout était terminé pour l’achat de la 
terre de Bernay, et qu’il avait pu remettre deux cent 
mille francs à M. de Chainblay sans avoir recours à 
personne. 

Quant aux autres cent mille francs, il les avait 
gardés par devers lui, comme la chose avait été 
convenue, pour purger l’hypothèque légale. 
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Le surlendemain, je reçus d’Edmée une lettre 
conçue en ces termes : 

« M. de Cbamblay part ce soir pour Hombourg ; 
demain, à cinq heures de l’après-midi, je serai à 
Juvigny. 

» Ton Edmée. » 

Elle me tenait parole : la première, elle venait à 
moi. 

Edmée, comme on le voit, ne me recommandait 
aucune précaution ; peut-être se trouvait-elle libre 
et croyait-elle avoir payé assez cher une liberté qui 
lui coûtait sept cent mille francs. 

Ces précautions qu’elle ne jugeait pas à propos de 
me recommander, je résolus de les prendre de moi- 
même. J’arrêtai que j’irais seul à Juvigny, que je 
ferais la route à cheval, et que je partirais pendant 
la nuit afin d’arriver avant le jour. 

De cette façon, et pourvu que je me tinsse dans 
l’intérieur du château, personne ne connaîtrait ma 
présence à Juvigny, et Joséphine seule serait dans le 
secret. 

J’avais annoncé à Alfred ma nouvelle acquisition, 
et j’avais eu toutes les peines du monde à obtenir 
de lui qu’il ne me lit pas nommer membre du con- 
seil général. Il affirmait que, si je consentais à cette 
nomination, je serais certainement une des lumières 
du département. Par malheur, ma vocation n’était 
point là. 

J’avais habitué Alfred à me voir paraître à Reuiily 
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el à m’en voir disparaître au moment où l’on s’y 
attendait le moins; je ne crus donc pas avoir à le 
prévenir de ma prochaine disparition. Au reste, 
grâce à sa police si bien faite, je n’espérais pa6 
lui cacher quelque chose, mais je me liais à sa dis- 
crétion. 

Le soir, en dînant, Alfred médit tout à coup : 

— Quel malheur que tu ne sois pas joueur ! 

— Tu regardes cela comme un malheur? lui 
dis-je. 

— Oui. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que je regarde toujours comme un mal- 
heur qu’on ne connaisse pas une passion qui sur- 
excite tellement la vie, qu’elle parvient à vous la 
faire oublier. 

— Et, si j’étais joueur, que m’arriverait-il? 

— Qu’en partant pour Hombourg, tu trouverais 
un partenaire digne de toi. 

— M. de Chamblay? 

— Justement; il doit partir, à l’heure qu’il est, 
pour Hombourg. Au reste, je ne crois rien t’ap- 
prendre de nouveau, n’est-ce pas? 

— Non, lui dis-je en riant, je le savais. 

— Et tu ne me préviens pas que celte absence va 
nous séparer pour quelques jours, ingrat ami? 

— Et pourquoi cette absence nous séparerait-elle? 

— Oh 1 un nouveau propriétaire, quand il est 
homme d’ordre comme toi, doit une visite à sa 
terre, et, quand il est homme du monde comme 
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loi, toujours, il a la délicatesse d’attendre l’absence 
de l’ancien maître pour faire cette visite. 

— As-tu encore, dans le cas où ce serait mon 
intention, lui demandai-je en riant, quelque conseil 
de prudence à me donner? 

— T’es-tu mal trouvé de ceux que tu as reçus de 
moi jusqu’à présent? 

— Non pas, au contraire! et c’est pour cela que 
je t’en demande de nouveaux. 

— Pour le moment, je ne crois pas que tu aies 
grand’choseà craindre; tant que ses deux cent mille 
francs dureront, M. de Chamblay restera à Hom- 
bourg. Seulement, le jour où ils seront épuisés, il 
tombera à Bernay comme une bombe. Quand je dis 
le jour, tu comprends, c’est peut-être la nuit. Or, 
un homme qui vient de perdre deux cent mille 
francs, quand il ne lui en reste plus que quatre cent 
mille à perdre, est de très-mauvaise humeur, et 
mieux vaut être à côté de son chemin que sur son 
chemin. Combien de temps peut-il habiter Bernay, 
malgré la vente qu’il t’en a faite? 

— Il avait demandé six mois, j'ai accordé un an; 
mais je suis prêt à prolonger l’autorisation tant qu’il 
voudra. 

— Je comprends; cela t’est commode, qu’il loge 
à la porte de Juvigny : — car je présume que Juvigny 
sera désormais ta terre de prédilection; — un nou- 
veau propriétaire, quand il a conservé de bonnes 
relations avec l’ancien, a toujours quelques rensei- 
gnements utiles à lui demander. Maintenant, si tu 
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peux te raccommoder sans affectation avec l’abbé 
Morin, — je ne te crois pas très-bien avec lui, — 
fais-le, à moins que tu ne puisses l’écraser sous ton 
pied comme une chenille. En ce cas-là, je t’aiderai, 
J’ai certains renseignements sur un couvent d’ursu- 
lines qui ne seraient pas sans intérêt dans un pro- 
cès scandaleux. D’ailleurs, une de mes tantes est 
cousine germaine de monseigneur l’archevêque de 
Paris. 

— Ma foi, mon cher Alfred, à tout hasard, je te 
remercie, répondis-je, et tu lirais dans ma pensée, 
que tu n’y répondrais pas plus catégoriquement, 
C’est vrai, je n’aime pas l’abbé Morin, et je crois 
qu’il me hait. Mais que veux-tu que cet homme puisse 
contre moi? 

— Mon cher ami, il existe une pièce d’un certain 
Molière... je ne sais pas si tu la connais, on l’ap- 
pelle Tartufe ; il y a là un homme d’Église qui 
convoite madame Elmire, femme de son hôte, et 
qui, alors, fait toute sorte d’infamies, je ne me 
rappelle plus lesquelles. Si tu les as oubliées comme 
moi, prends dans ma bibliothèque les Œuvres de 
Molière , et relis Tartufe dans tes moments perdus, 
c’est une bonne lecture. Au revoir ! 

Et, craignant de me gêner sans doute, Alfred se 
leva et sortit. 11 me laissait libre de faire ce que bon 
me semblerait. 

A onze heures du soir, j’allai aux écuries et je 
sellai moi-même un cheval. A deux heures du ma- 
tin, j’étais à Juvigny, je réveillais la vieille José- 
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phine, et je m’installais dans la chambre verte, en 
recommandant à la bonne femme le secret sur mon 
arrivée. 

Je passai la journée à courir par tout Je parc et à 
reconnaître les endroits dont m’avait parlé madame 
de Chamblay. Chose singulière et que je vous ai 
déjà dite, je crois, c’est de cette partie de sa vie 
que j’étais le plus préoccupé, et j’étais plus jaloux 
de M. de Montigny mort que de M. de Chamblay 
vivant. 

Je prévins Joséphine que madame de Chamblay 
arriverait pour le dîner, et lui dis- de se mettre en 
mesure de bien recevoir sa petiote , comme elle l’ap- 
pelait. 

La bonne femme fut au comble de la joie. 

Dès quatre heures, j’étais .à la grille, interrogeant 
des yeux l’horizon de la grande route. 

A quatre heures et demie, j’aperçus une voiture 
de louage, venant aussi vite que pouvait l’amener 
un maigre cheval, sur lequel son conducteur frap- 
pait à coups redoublés. 

Dans le conducteur, je reconnus Gratien; une 
femme, enveloppée d’une mantille noire, se tenait 
au fond de la voiture. 

Mon premier mouvement fut de courir au-devant 
d’elle; mais alors je la rencontrais au milieu du 
village, et j’attirais l’attention sur elle et sur moi. 

Certain qu’elle m’avait vu comme je l’avais vue, 
je me rejetai, au contraire, de l’autre côté de la grille, 
et j’attendis. 
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Cinq minutes après, Graticn poussait la grille et 
s’arrêtait en me voyant. Je sautai au marchepied de 
la voiture, et reçus Edmée dans mes bras. 

Il y avait cinquante pas de la grille au perron; il 
y avait deux pas de la grille à un massif d’arbres. 
J’entraînai Edmée derrière le massif et la pressai 
sur mon cœur. 

Pour de pareilles émotions, la voix est impuis- 
sante ; tous les sens y concourent avec une telle vio- 
lence, qu’il n’y a que ce silence, entrecoupé de 
soupirs et de cris de joie, appelé à peindre les suprê- 
mes émotions, qui devienne l’interprèle des sensa- 
tions que l’on éprouve. 

Nos noms dix fois répétés, le mol je t’aime mur- 
muré et éteint sur nos lèvres, nos regards encore 
pleins de doute et cependant déjà pleins de bon- 
heur, le frissonnement de nos deux cœurs appuyés 
l’un à l’autre, un sentiment d’indicible joie s’infil- 
trant dans nos veines, voilà tout ce que je me rap- 
pelle, voilà ce qu’il m’est impossible d’exprimer. 

Nous fûmes un quart d’heure, peut-être, sans 
que rien de suivi pût s’établir entre nous; enfin, 
le hasard nous conduisit à un banc ; nous nous y 
assîmes les bras enlacés, et seulement alors nous 
respirâmes. 

11 faut renoncer à faire comprendre aux indiffé- 
rents ces puissantes émotions du cœur qui font 
bouillir le sang et battre les artères ; quant à ceux 
qui les ont éprouvées, toute description leur serait 
inutile : ils ne les oublieront jamais. 
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Un bruit de pas nous rappela à nous-mêmes ; c'é- 
tait Joséphine qui venait nous annoncer que le dîner 
nous attendait. 

Elle avait eu soin de dresser notre table à deux 
couverts, non pas dans la salle à manger, niais dans 
un petit boudoir au rez-de-chaussée donnant sur le 
jardin, et dont la fenêtre était littéralement obstruée 
par un rideau de rosiers qui tamisait le soleil cou- 
chant, n’en laissant parvenir jusqu’à nous que des 
rayons brisés par les feuilles et par les fleurs. 

Ce dîner est encore, un de nos charmants souve- 
nirs; changer de verre, manger dans la môme as- 
siette, mordre au môme fruit, respirer la môme 
fleur, oublier qu’on mange pour se regarder et se 
serrer la main, tout cela est le printemps de l’amour 
et le mois de mai de la vie. 

Pendant le dîner, la nuit vint; il faisait une de ces 
ravissantes soirées du mois de septembre qui mêlent 
aux derniers souffles ardents de l’été les premières 
brises fraîches de l’automne. Nous descendîmes au 
jardin, et bientôt l’obscurité fut si profonde, qu’à 
peine nous voyions-nous au milieu des ténèbres, 
rendues plus épaisses encore par le feuillage des 
platanes. 

Je conduisis doucement Edmée vers le banc 
où , à notre dernier voyage, elle m’avait fait le 
récit de sa vie. Je le lui montrai en lui demandant 
si elle n’avait pas un second récit à me faire, tou- 
chant ce côté mystérieux de sa vie qu’elle m’avait 
dit ne pas lui appartenir à elle. Mais elle, en sou- 
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riant et en s’amusant à effleurer mon visage avec les 
boucles de ses cheveux : 

— Ce soir, mon bien-aimé Max, me dit-elle, je 
n’aurai plus de secrets pour toi, et, si je ne te ra- 
conte qu’à moitié ce que tu veux savoir, tu devine- 
ras le reste. 

Nous restâmes longtemps sous notre platane, moi 
appuyé contre l’arbre, elle contre mon cœur. 

L’horloge du village sonna; je comptai les coups 
du timbre par des baisers sur le front et les yeux 
d'Edmée. 

Le timbre résonna dix fois, 

— Rentrons-nous? dis-je à Edmée. 

— Quand tu voudras, mon bien-aimé, me dit-elle, 

— Où veux-tu que je te conduise? 

— Dans ma chambre de jeune fille. 

— Sera-t-elle fermée en dedans? 

— Oui. Ne t’ai-je pas dit que c’était moi qui vou- 
lais aller à toi? 

— Et où attendrai-je mon Edmée? 

— Dans la chambre verte. 

— Mon Dieu! mon Dieu ! m’écriai-je, est-ce que 
je ne serai pas mort de bonheur d’ici là? 

Nous rentrâmes au château et montâmes l’esca- 
lier. Edmée prit un bougeoir et entra dans sa 
chambre, dont elle referma la porte sur elle, en me 
disant : 

— Attends-moi. 

Je tombai sur un fauteuil; mes jambes trem- 
blaient à ne plus pouvoir me soutenir, et je restai 
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les yeux ardemment fixés sur cette porte, ne pou- 
vant me figurer que l’adorable créature qui venait 
d’y entrer en sortirait jamais. 

Au bout d’un instant, mon émotion devint si vio- 
lente, que je fermai les yeux et appuyai ma main 
sur mon cœur, et que, presque malgré moi, machi- 
nalement, je me mis à appeler tout bas : 

— Edmée ! Edmée ! Edméeî 

Comme si mes paroles avaient eu la puissance de 
l’évocation, j’entendis, à un léger grincement, que 
la porte d’Edmée se rouvrait, et je la vis apparaître 
vêtue d’une robe blanche, la couronne au front, le 
bouquet d’oranger à la poitrine. 

Je jetai un cri d’étonnement, de joie, de délire, 
et, n’osant parler, j’étendis ma main vers le sym- 
bole virginal. 

— Comprends-tu maintenant, mon Max bien- 
aimé, me dit-elle, comprends-tu pourquoi le prêtre 
m’a choisi cet homme et me l’a fait épouser? 

— Non, non, m’écriai-je, pas encore; achève. 

— Eh bien, dit Edmée, c’est pour que, veuve et 
mariée, je pusse venir à mon seul époux, au bien- 
aimé de mon. cœur, avec la robe blanche et le bou- 
quet virginal de la jeune fille. 

— Edmée! Edmée! répétai-je en ouvrant mes 
bras tremblants. 

— Me voilà, prends-moi! dit-elle. 

Et elle se laissa tomber sur mon cœur. 



Digitized by Google 



184 



MADAME DE OHAMBLAY. 



XXXVIII ' 



Nous passâmes huit jours dans de suprêmes dé- 
lices. 

Edmée avait annoncé qu’elle allait faire un voyage 
à Paris. Elle avait, disait-elle, à rectifier Pacte de 
vente de son mari, et, comme personne ne pouvait 
se douter qu’elle l’eût signé pendant la nuit même 
où le comte avait eu son attaque d’épilepsie, son 
absence ne pouvait inspirer aucun soupçon. 

Pendant la soirée du septième jour, Gratien était 
revenu à Juvigny avec une autre voiture de louage 
prise à Évreux ; la comtesse, au lieu de retourner 
tout droit à Bernay, devait s’en aller par Évreux ; 
à Évreux, elle prendrait la diligence de Paris à 
Cherbourg et descendrait à Bernay, comme si elle 
arrivait de Paris. 

Nous étions si heureux, qu’il était convenu, quoi- 
que nous fussions sûrs désormais de nous revoir, 
qu’elle me donnerait un jour de plus, et, au lieu 
de partir le huitième jour, ne partirait que le neu- 
vième. • 

Mais, dans la matinée du huitième jour, je la vis 
inquiète et troublée; je l’interrogeai, et elle m’a- 
voua qu’elle éprouvait un de ces malaises qui 
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étaient chez elle l.’annonce d’un danger quelconque. 
Je lui offris de l’endormir. 

Elle accepta. 

Cette fois, elle ne me fit pas de condition; elle 
était tout entière à moi, et nous n’avions plus de 
secrets l’un pour l’autre. 

Peut-être s’endormit-elle plus facilement encore 
cette seconde fois que la première. 

— Ah ! dit-elle, attends, baisse tes mains sur ma 
tête, et exige que je voie; c’est du côté de Bernay 
qu’il faut que je regarde ! 

Je fis ce que disait Edmée. 

Elle continua : . 

— Il n’y a rien au château; Zoé est dans ma 
chambre et plie mes dentelles; toutes les chambres 
sont vides, les domestiques sont à l’office ou à l’é- 
curie. 

Elle sembla faire un effort pour voir. 

— Que cherches-tu? lui demandai-je. 

— Je cherche... je cherche Nathalie; je vois bien 
l'enfant qui joue sur la pelouse avec le terre-neuve, 
mais je ne vois pas Nathalie. 

— Tâche de la voir; je suis prévenu que c’est 
d’elle surtout que tu dois te défier. 

— Oui; aussi je cherche... Je suis sur sa trace... 
Je m’en doutais! s’écria-t-elle tout à coup. 

— Eh bien? demandai-je après un moment de si- 
lence, pendant lequel le mouvement fébrile des 
paupières d’Edmée témoignait des efforts qu’elle 
faisait pour voir. 
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— Eh bien, dit-elle, répondant à mon interroga- 
toire, elle est chez lui. 

— Chez qui? 

— Chez le prêtre. 

— Ah ! c’est donc de ce côté que viendrait, celle 
fois, le danger? 

— Je le crois... Mais, attends, attends, je vais le 
savoir... 

Elle écouta. 

— Oh ! la méchante créature, murmura-t-elle, 
moi qui ne lui ai fait que du bien ! 

— Peux-tu entendre ce qu’ils disent? 

— Non; mais je vois le mouvement de leurs lè- 
vres, et je devine. Elle lui dit que je ne suis pas à 
Paris; que, le jour où j’ai annoncé que je partais, 
Gratien a loué une voiture à Bernay, et n'est revenu 
que le lendemain; que, sans doute, il m’a conduite 
à Juvigny, et que, comme il a disparu de nouveau, 
il est probable qu’il est venu me chercher. 

— Et que répond- il, lui? 

— Bien; il est très-pâle, ses lèvres sont serrées, 
ses yeux ternes; il prend une résolution. 

— Laquelle? 

— 11 ne l’a pas dite; mais, sois tranquille, je vais 
le suivre. Il congédie Nathalie, et lui donne une 
bourse. Elle sort. Il reste un instant à la même 
place; on dirait qu’il hésite à faire ce qu’il a ré- 
solu... Non, il se décide; il sonne. Son domestique 
entre. Il lui ordonne de mettre le cheval au cabrio- 
let; il rentre dans la salle à manger, et déjeune à la 
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hâte. Le cheval est attelé et attend à la porte, 
monte dans le cabriolet; il prend le fouet et les 
rênes, il est seul et conduit lui-même. 

— Voyons où il va. 

— C’est bien ce que je regarde... Ah ! mon Dieu ! 

— • Quoi? 

— Il n’oserait jamais ! 

— Que fait-il? 

— Il prend la roule de Juvigny, il vient ici. 

— Comment ! ici, chez moi? 

— Oh! oui, il n’y a plus à en douter; il vient, il 
est parti à huit heures du matin, il en est dix; dans 
une heure, il sera ici. 

— Il ne faut pas qu’il t’y trouve, chère Edmée. 

— Oh ! s’il y trouve Joséphine, c’est absolument 
la même chose; par Joséphine, il saura tout. La 
pauvre femme le tient pour saint. 

— Eh bien, voyons, tandis que tu es endormie, 
pense toi-même à ce que tu dois faire. 

— Oui, tu as raison, j’y pense... Voici. Je vais 
prendre Joséphine avec moi, je conduirai la voiture 
moi-même. Il comptait me rencontrer avec Gratien 
sur la route de Juvigny à Bernay, ou me surprendre 
ici. Moi, je pars pour Évreux avec Joséphine, et je 
te laisse Gratien; Joséphine absente, personne ne 
parlera; s’il vient jusqu’à toi... 

— Il n’osera pas. 

— Oh ! il te hait bien; s’il vient à toi, tu sauras 
que lui répondre. 

— Oh ! quant à cela, sois tranquille. 
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— Maintenant, réveille-moi, et raconte-moi tout. 

Je la réveillai, et lui racontai tout. 

Elle resta un instant pensive; puis : 

— Ce doit être vrai, dit-elle; agissons donc 
comme si nous étions sûrs. 

— Y a-t-il autre chose à faire que ce que tu as 
dit pendant ton sommeil? 

— Je ne crois pas. 

En ce moment, Joséphine entra. 

— Joséphine, dit la comtesse, je pars, et je t’em- 
mène avec moi. 

— Pour toujours? s’écria la bonne femme toute 
joyeuse. 

— Non, mais pour quelques jours; ne serais-tu 
pas contente de voir Zoé? 

— Oh ! si fait; mais comment fera M. Max? 

— Je lui laisse Gratien; d’ailleurs, M. Max va 
sans doute partir aujourd’hui ou demain. 

— Et quand parlons-nous? 

— Tout de suite. 

— Comment 1 tu pars comme cela sans déjeuner, 
petiote? 

— Tu me donneras une bonne tasse de lait que 
tu iras traire toi-même. 

— J’y cours. 

— Dis en même temps à Gratien d’atteler et d’a- 
mener la voiture devant le perron. 

— Cela va être fait. 

Et la bonne femme sortit, courant aussi fort que 
le lui permettait son âge. 
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— Et maintenant, demandai-je à Edmée, nous, 
qu’allons-nous faire? Comment nous revoir? où 
nous réunir? 

— Laisse-moi réfléchir à cela, mon bien-aimé... 
Une lettre de moi te donnera des instructions. 

— Et je la recevrai bientôt, cette lettre? 

— Le temps qu’il faudra à la poste pour te l’ap- 
porter, je n’en demande pas davantage. 

— Merci. 

Nous restâmes un instant muets dans les bras 
l’un de l’autre; le roulement d’une voiture se fit en- 
tendre; Gratien entra. 

— La! dit-il, tout est prêt. 

— Déjà ? murmurai-je. 

— Cette fois, tu sais que ce n’est pas pour long- 
temps que nous nous séparons, n’est-ce pas? 

— Oh ! je l’espère, du moins. 

— Et moi, j’en suis sûre. 

Joséphine entra à son tour, tenant sa tasse de lait 
tout mousseux et tout fumant. 

— Tiens, petiote, dit-elle. 

Edmée prit la tasse, en but la moitié, et me donna 
l’autre. 

Puis, me prenant le bras : 

— Je le sens qui s’approche, dit-elle ; il est temps 
que je parte. 

Je la soulevai et la fis asseoir dans la voiture; elle 
me prit la tête entre ses deux mains, et me baisa le 
front. 

Joséphine monta, et s’assit près de la comtesse. 
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Je tournai de l'autre côté de la voiture pour lui 
prendre encore une fois la main. 

— Tu le recevras au rez-de-chaussée, dit-elle, si 
toutefois il te convient de le recevoir; je ne veux 
pas que cet homme entre, ni dans la chambre verte, 
ni dans ma petite chambre. 

— Tu as raison, lui dis-je, l’une est la nef, l'autre 
le tabernacle : pas d'impies dans les lieux saints. 

— Vite, vite, vite! il entre dans le village, dit 
Edmée; Gratien, cours ouvrir la grille qui donne 
sur la route d’Évreux. 

Et, m’envoyant un dernier adieu avec un dernier 
signe de main, elle fouetta son cheval, qui disparut 
au milieu de l’allée, juste au moment où la tôte du 
cheval de l’abbé Morin s’arrêtait à la grille donnant 
sur le village. 

Tandis que, descendu de voiture, il attachait son 
cheval à l’anneau extérieur de l’un des piliers don- 
nant passage dans le parc, j’eus le temps de rentrer 
au château, et de regagner le salon. 

Comme l’avait prévu Edmée, il commença de 
s’acheminer vers la maison de Joséphine; mais, un 
instant après, il en sortit tout désappointé. Il était 
évident qu’il comptait sur les indiscrétions de la 
bonne femme pour amasser des armes contre nous. 

Il entra alors dans l’allée des platanes, et s’ache- 
mina vers le château, regardant à droite et à gauche 
s’il ne trouverait personne pour l’annoncer. 

En ce moment, Gratien revenait de conduire la 
comtesse jusqu’à la grille. 
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La figure du prêtre s’éclaira d’un mauvais sou- 
rire; la présence de Gratien était déjà un commen- 
cement de preuves sur la présence de la comtesse. 

L’abbé l’interrogea; mais, quoique je ne pusse 
entendre la conversation, je devinai, aux gestes de 
Gratien, qu’il répondait négativement. 

L’abbé parut insister, et tous deux s’acheminè- 
rent vers le perron. 

Un instant, j’entendis un bruit de pas qui allait 
se rapprochant, puis on frappa à la porte. 

— Entrez, dis-je. 

La porte s’ouvrit, démasquant la chétive per- 
sonne du prêtre, et, derrière lui, la figure narquoise 
de Gratien. 

Sur un signe de moi, Gratien referma la porte, 
et nous laissa seuls. 

— Je fis un pas au-devant de l’abbé, et, avec le 
plus de courtoisie que je pus, quoique cette cour- 
toisie fût mêlée de quelque peu de raillerie : 

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, mon- 
sieur l’abbé, lui dis-je; je vous attendais. 

— Vous m’attendiez ? 

— Oui. 

— Puis-je savoir depuis quand? 

— Mais depuis ce matin huit ou neuf heures. 

— Depuis ce matin huit ou neuf heures ! répéta- 
t-il tout étonné. 

— Oui; enfin, depuis le moment où Nathalie est 
entrée chez vous, et, vous .ayant dit que madame de 
Chamblay était partie seule avec Gratien pour Juvi- 
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gny, vous avez décidé d’y venir pour vous assurer 
si la chose était vraie... Mais asseyez-vous donc, 
monsieur l’abbé; soit fatigue, soit émotion, vos 
jambes ont l’air de ne plus vouloir vous porter. 

L’abbé s’assit, ou plutôt se laissa tomber sur un 
canapé; j’amenai un fauteuil et je m’assis en face 
de lui. 

— Vous dites que Nathalie est venue me trouver 
ce matin? 

— Oui, monsieur l’abbé, à neuf heures, chez 
vous; vous l’avez reçue dans la salle à manger; et, 
à la suite d’une conversation qui a duré près d’une 
demi-heure, vous avez mis vous -même le cheval au 
cabriolet, et vous êtes parti, poussant si fort la 
pauvre bête, que vous lui avez fait faire le chemin 
en moins de trois heures. 

— Vous avez d’excellents espions, monsieur. 

— Moins bons que les vôtres : les miens ne me 
rapportent que ce qui est; les vôtres vous rappor- 
tent ce qui n’est pas. 

— Alors, la comtesse n’est pas chez vous? 

— Je vous livre le château et le parc, monsieur 
l’abbé; cherchez. 

— Elle est partie, alors? 

— Demandez à Nathalie. 

— Car elle y est venue, j’en' suis sûr. 

Je regardai l’abbé Morin en face. 

— Mais enfin, lui dis-je, y fût-elle venue, mon- 
sieur l’abbé, en quoi cela vous regarde-t-il? 

— Monsieur, depuis l’enfance de mademoi- 
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selle de Juvigny, je suis son directeur spirituel. 

— Je sais cela, monsieur, et môme ce n’est pas 
votre faute si vous n’étes pas devenu son directeur 
temporel. 

Le prêtre se redressa comme une vipère à qui 
l’on marche sur la queue, et ses petits yeux étince- 
lèrent au fond de leurs creuses orbites. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? demanda-t-il. 

— Je veux dire, monsieur, que, si vous avez eu la 
bonté de vous occuper de moi, j’ai eu la curiosité 
de m'occuper de vous, et que je sais, sans avoir eu 
besoin de vous espionner, beaucoup de choses que 
vous ne croyez connues que de vous seul. 

— Et ces choses... me ferez-vous la grâce de me 
les dire? 

— Pourquoi pas? Je suis un ennemi loyal. 

— Vous avouez être mon ennemi? 

— Vous me haïssez, pourquoi ne vous haïrai-je 
pas? 

— Bien ! Et, ceci posé, pouvez-vous me dire 
quelles sont ces choses que vous savez? 

— Volontiers, monsieur l’abbé; d’abord, il y a 
une scène de sacristie assez scandaleuse, et qui a 
eu lieu le jour môme où, tombée en catalepsie par 
excès d’émotion, le jour de sa première commu- 
nion, vous vous ôtes trouvé seul avec mademoiselle 
de Juvigny. 

— Si j’étais seul dans la sacristie avec mademoi- 
selle de Juvigny, comment pouvez-vous savoir ce 
qui s’y est passé? 

T. II. 11. 
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— Je vous ai promis de vous dire ce que je savais 
et non comment je le savais, monsieur l’abbé. 

— Continuez. 

— Il y a la scène du confessionnal, dans laquelle 
vous lui avez dit, revenu exprès de Bernay pour 
cette œuvre pieuse, que, si elle devenait la femme 
d’un hérétique, elle perdrait à la fois son corps et 
son âme. 

— Et, en cela, monsieur, je n’ai fait que suivre le 
devoir d’un bon pasteur qui craint de voir s’égarer 
ses brebis. Est-ce tout? 

— Oh! monsieur l’abbé, ce ne serait point la 
peine que je me fusse informé pour si peu... 11 y a 
la scène qui s’est passée en haut, dans la chambre 
verte, tandis que vous étiez caché derrière un ri- 
deau chez la vieille Joséphine, et que vous vqus as- 
suriez, de là, que vos deux billets déposés, l’un le 
matin, l’autre le soir, sous le socle de la Vierge, 
produisaient leur effet, effet déplorable, monsieur 
l’abbé, et dont le résultat fut la chute dans laquelle 
votre pénitente se brisa la tète en tombant du haut 
en bas d’un escalier; la séparation des deux nou- 
veaux époux, qui, sans votre fatale intervention, 
eussent sans doute vécu heureux, et, enfin, l’exil et 
la mort de M. de Montigny, que l’on peut faire re- 
monter à vous, puisque, sans vous, il restait en 
France, heureux et honoré. 

— Pouvais-je laisser ma pupille aux mains d’un 
homme qui, la première nuit de ses noces, avait la 
brutalité de lui briser la tôle à l’angle d’un escalier? 
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— Aussi étail-cc pour qu’elle ne pût pas fuir et 
se briser la tête une seconde fois, aux angles d’un 
autre escalier, que vous l’aviez enfermée aux Ursu- 
Unes de Bernay, dans une cellule dont les fenêtres 
étaient grillées; ce qui eût bien pu arriver, la nuit 
où, Zoé étant absente, vous êtes venu avec une lan- 
terne sourde pour crocheter sa porte, qui, heureu- 
sement, était fermée au verrou. 

— Oh 1 quant à cela, monsieur, s’écria l’abbé en 
devenant livide et en essuyant son front couvert de 
sueur, oh ! quant à cela... 

— C’est vrai comme tout le reste, et Dieu, qui i 

nous entend et nous jugera un jour, sait lequel de 

nous deux ment, ou plutôt essaye de mentir. Ras- 
seyez vous donc et soyez patient, car je n’ai pas 
fini.,. C’est enfin, monsieur, parce que vous avez 
trouvé celte cellule obstinément fermée, que vous 
avez résolu de marier la recluse, dont la réclusion 
était infructueuse, à un homme épileptique, bru- 
tal, joueur, qui la ruine en détail, la dépouille 
pièce à pièce, mais qui surtout, car c’était pour 
vous la chose essentielle, vous la saviez d’avance, 
vous, l’homme des secrets honteux, mais qui, sur- , 

tout, ne pouvait pas être son mari. 

L’abbé ne put retenir un cri d$ colère. I 

— Eh bien, monsieur, me dit-il, en échange de 
toutes les choses que vous savez, je n’en sais qu’une, 
moi : c’est que vous êtes l’amant de madame de 
Cbamblay, entendez-vous bien, et que j’ai assez de 
puissance sur ce mari que vous méprisez tant pour 
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faire mettre sa femme dans un couvent bien autre- 
ment sévère que celui des Ursulines de Bernay. 
Voyons, osez me nier en face que vous soyez l'a- 
mant de madame de Chamblay. 

— C’est à cette question que je vous attendais, 
monsieur, lui dis-je. 

Et, me laissant tomber à ses genoux : 

— Mon père, lui dis-je humblement, sous le 
sceau de la confession, je vous avoue que madame 
de Chamblay, restée, après deux mariages, made- 
moiselle de Juvigny, est ma maîtresse. 

Puis, me relevant et passant de l’humilité à la 
menace : 

— Vous savez tout ce que vous vouliez savoir, 
continuai-je; mais, si mauvais prêtre que vous 
soyez, vous êtes prêtre, et, par conséquent, con- 
damné à garder dans votre cœur ce secret qui le 
rongera; dites un mot de cette confession que je 
viens de vous faire, soit à M. de Chamblay, soit à 
tout autre, et je me porte votre accusateur devant 
l’archevêque de Paris. Maintenant, nous nous con- 
naissons bien l’un l’autre, et n’avons plus rien à 
nous dire, n’est-ce pas? Sortez donc de chez moi; 
j’ai juré, le jour où j’ai acheté Juvigny, qu’il n’y en- 
trerait que d’honnêtes gens. 

Et ce second Tartufe sortit comme le premier, 
mais n’osant pas dire : « Je me vengerai 1 » 
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Je restai seul avec ce sentiment si doux de la ven- 
geance ^satisfaite, et le sentiment plus doux encore 
de l’amour heureux. Ce moment est peut-être celui 
de toute ma vie où, me sentant jouir de toutes les 
facultés humaines portées à leur plus haut degré 
d’exaltation, je compris que cette terre n’était qu’un 
pont conduisant au ciel et que l’enveloppe ter- 
restre enfermait le dieu futur. 

Puis, soudain, je fus pris d’un irrésistible désir de 
revoir Edmée; je laissai à Gratien le soin de revenir 
à Bernay comme il l’entendrait ; je courus à l’écu- 
rie, je sellai le cheval moi-môme, et je m’élançai 
sur la route d’Évreux. 

Madame de Chamblay était partie depuis une 
demi-heure à peine ;-c’était tout au plus si, avec 
son cheval de louage , elle avait fait une lieue; un 
temps de galop me suffisait pour la rejoindre. 

En effet, au bout d’une heure , j’aperçus sa voi- 
lure; elle allait traverser un petit bois ombrageant 
un angle de la route. Je la rejoignis au tournant. 

Elle jeta un cri de joie en me reconnaissant, et ar- 
rêta la voiture. 

J’arrêtai mon cheval. 
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— Eh bien? me demanda-t-elle. 

— Eh bien, je l’ai vu , tout s’est passé à merveille ; 
nous avons un ennemi mortel mais impuissant, à 
ce que je crois du moins. 

— Je vous avoue que je suis curieuse de savoir ce 
qui s’est passé. 

— Où puis-je vous le raconter? 

— Ce soir, dans le jardin de Zoé, si vous vou- 
lez. 

— J’y pensais. 

— C’est probablement pour cela que j’y ai pensé 
moi-même, dit-elle en souriant; nous arriverons, je 
l’espère bien, à ne faire qu’un seul esprit, comme 
nous ne faisons déjà qu’un seul cœur. Continuez 
votre chemin, beau cavalier; que personne ne nous 
voie causer ensemble sur la grande route, et à ce 
soir sous le berceau. 

— C’est là que je vous eusse attendue quand vous 
ne me l’eussiez pas dit; et à quelle heure? 

— Soyez-y à l’heure que vous voudrez ; moi , j’y 
serai à la nuit. 

— Oh ! vous pouvez être tranquille , vous m’y 
trouverez. 

Nous échangeâmes un de ces gestes qui portent 
un baiser avec eux, et je mis mon cheval au galop ; 
la précéder, c’était un moyen de la voir plus long- 
temps. 

J’arrivai à Reuilly vers une heure. 

La route de Juvigny à Évreux passait à un demi- 
kilomètre de Reuilly. Je pris un livre, comme un 
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solitaire qui médite, et j’allai attendre sur la route 
le passage d’Edmée. 

C’était une fois de plus que je la revoyais. 

Oh! quand un amour réel est une fois entré 
dans le cœur, il n’y a que celle qui l’inspire qui 
puisse en comprendre toutes les tyrannies. Par 
bonheur, Edmée m’aimait d’une passion égale à 
la mienne ; ce serait un supplice pire que la mort 
d’aimer ainsi et de n’étre aimé que médiocrement. 

Au bout d’une demi-heure, la voiture reparut. 

— Quelque chose me disait que je le reverrais 
avant ce soir, fit Edmée en arrêtant le cheval. Mais 
comment donc allons-nous faire maintenant pour 
être un jour sans nous voir? 

Je lui fis signe qu’elle parlait un peu inconsidéré- 
ment devant Joséphine. 

— Oh! elle sait tout, dit-elle; elle sait que je 
l’aime, que tu es ma vie, ma joie, mon bonheur, et 
elle me gardera le secret, même devant l’abbé Mo- 
rin. N’est-ce pas, nourrice, tu me l’as promis, de- 
manda-t-elle en se retournant du côté de la vieille 
paysanne, et tu tiendras ta parole? 

— Je crois bien, ma pauvre petiote. Oh! mon 
Dieu ! mon Dieu 1 ajoula-l-elle en levant les yeux 
au ciel et en poussant un soupir, qu’as-tu fait là ? 

— Voyons, dit en riant Edmée, si c’était un si 
grand crime, me verrais-tu si heureuse ? Le bon- 
heur va mal avec le remords. Non, j’ai la conscience 
tranquille, ma chère Joséphine ; et, d’ailleurs, l’abbé 
Morin m’a donné l’absolution. 
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— Il est si bon, le saint homme ! dit la vieille 
Joséphine en joignant les mains. 

J’échangeai un regard avec Edmée. 

En ce moment, je vis une ombre noire s’avancer à 
travers les arbres; j’arrêtai les yeux sur elle et je 
reconnus le curé du Hameau. 

Edmée le vit en même temps que moi, et, par un 
mouvement instinctif, se rejeta en arrière. 

— Oh ! non, non, lui dis-je, au contraire; celui- 
là, chère Edmée, c’est notre bon génie ; descendez 
et allons au-devant de lui. 

Sans me demander d’autre explication, Edmée 
descendit avec cette sainte confiance de la femme 
qui aime, dans la parole de celui qu’elle aime. 

Le prêtre, voyant que nous allions à lui, vint à 
nous. 

— Mon père, lui dis-je , votre bénédiction m’a 
porté bonheur : je suis aussi heureux qu’on peut 
l’être en ce monde, presque aussi heureux qu’on 
l’est au ciel. 

— Voilà des paroles d’autant plus douces à 
mon cœur qu’elles sont rares dans une bouche hu- 
maine. 

— Amie, dis-je à Edmée, monsieur est le curé 
du Hameau ; c’est pour lui que je quêtais lorsque 
je vous ai vue pour la seconde fois. Mon père, con- 
tinuai-je, madame a été pour cinq cents francs dans 
l’argent que je Vous ai remis pour vos pauvres. 

— Madame, dit le prêtre, je ne puis que vous re- 
mercier; vous souhaiter quelque chose me parait 
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inutile, votre sourire me dit que rien ne manque à 
votre bonheur. 

— Vous avez l'art de lire dans les cœurs, mon 
père. 

Et elle ajouta, avec un accent de profonde recon- 
naissance : 

— En effet, je suis bien heureuse, mon père. 

— Dieu vous bénisse tous deux dans votre féli- 
cité, qui, je n’en doute pas, vient de Dieu, dit le 
prêtre, et que cette félicité dure le plus longtemps 
possible ! 

Puis, avec son doux et triste sourire, il sembla 
nous demander s’il pouvait continuer son chemin. 

Nous nous effaçâmes ; il passa, murmurant une 
prière sur nos fronts inclinés. 

Il était plus pâle et plus amaigri encore que la 
dernière fois que je l’avais vu. 

— Il nous souhaite la félicité terrestre, dis-je à 
Edmée, tout en marchant à grands pas vers la féli- 
cité éternelle. 

— Hélas 1 répondit Edmée , qui sait combien 
d’êtres bien portants et joyeux qui se croient sûrs 
d’une longue vie en ce monde, descendront au tom- 
beau avant lui ! 

Je tressaillis et la regardai. 

— D’où te vient cette sombre pensée, mon cher 
amour? lui demandai-je. 

— Ma pensée est-elle sombre? C’est possible; une 
idée m’a traversé le cerveau, je l’ai formulée, voilà 
tout. 11 ne faut pas attacher à cette pensée plus d’im- 

T. il. ' iâ 
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portance que je n’en attache moi-môme. Et mainte- 
nant que nous nous sommes revus, ajouta-t-elle, 
que nous nous sommes dit encore une fois que nous 
nous aimions, quittons-nous pour nous revoir et 
nous le redire encore ce soir. 

Edraée remonta dans sa voilure ; je la suivis des 
yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu, et je rentrai au 
château. 

A cinq heures, Alfred rentra à son tour; il y avait 
huit jours que je ne l’avais vu. 

Il vint à moi comme s’il m’avait quitté le matin. 

— Ah! me dit-il, je suis bien aise de te voir; j’ai 
une bonne nouvelle à t’annoncer. 

— A moi? 

— Pourquoi pas? Toutes les bonnes nouvelles 
doivent-elles absolument te venir de Bernay? 

— Non; mais, comme je n’ai rien de caché pour 
loi, je t’avoue, cher ami, que celles qui m’arrivent 
de Bernay sont celles qui me préoccupent le plus. 

— Oh ! tu t’intéresses bien un peu aussi à celles 
qui ont rapport à Bernay, n’est-ce pas? 

— Tu sais que c’est là le point aimanté. 

— Eh bien, j’ai pu être agréable à une personne 
de Bernay que lu m’avais recommandée. • 

— Moi ? je t’ai recommandé quelqu’un à Bernay ? 

— Tu ne m’as pas recommandé l’abbé Morin ? 

Je regardai Alfred. 

— Comme c’est un saint homme plein de bons 
sentiments, je l’ai recommandé à ma tante, qui l’a 
recommandé à l’archevêque de Paris, lequel lui a 
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donné, séance tenante, la cure de Villiers-le-Bel, 
qui était vacante. 

— Et où est cela, Villiers-Ie-Bel? 

— Oh ! de l’autre côté de Caen, au diable au vert, 
à quinze ou vingt lieues de Bernay; tu peux être 
tranquille. Et devine qui j'ai fait mettre à sa place ? 

— Tout autre vaudra mieux que lui. 

— Et surtout celui dont il s’agit : le curé du Ha- 
meau. 

— Oh 1 cet excellent homme î 

— Oui, un vrai chrétien; tout prêt à dire comme 
le Christ : « Que celui qui est sans péché lui jette la 
première pierre !» 

— En vérité, Alfred, repris-je en lui serrant la 
main, tu es un véritable ami. 

— Et surtout un ami très-affamé. 

— Alors, mettons-nous à table et dînons vite ; j’ai 
une course à faire après dîner. 

— Georges et le tilbury, hein? demanda Alfred. 

— Oui, Georges et le tilbury, lui répondis-je. 

Alfred sonna et donna l’ordre de mettre le cheval 

à la voiture. 

Je dînai en homme pressé; à six heures, j’étais 
sur la route de Bernay ; à huit heures moins quel- 
ques minutes, je m’arrêtais au Lion d’or. 

Nous étions au 15 septembre ; les jours commen- 
çaient à diminuer, il faisait nuit close quand j’arri- 
vai chez Gratien. 

Un instant je crus être en retard; mais, au mo- 
ment où, sortant de la porte de la maison, j’entrais, 
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par l’une des extrémités, sous le berceau, une 
ombre, qu’à sa démarche je reconnus pour Edmée, 
y entrait par l’autre bout. 

Nous nous joignîmes au milieu, chacun de nous 
ayant hâte de se rapprocher de l’autre, comme s’il 
y avait eu un siècle que nous ne nous fussions vus. 

Là encore, il y avait un banc que nous connais- 
sions; c’était une des haltes que nous avions faites 
sur le chemin de notre amour. 

— Que se passe-t-il donc? me demanda Edmée. 
H y a consternation au presbytère; Nathalie est ren- 
trée vers les cinq heures, les lèvres pincées et les 
yeux rouges. 

» — Madame la comtesse sait la nouvelle? m’a- 
t-elle dit. 

» — Laquelle? 

» — M. l’abbé s’en va. 

» — Quel abbé? lui ai-je demandée 

» — L’abbé Morin, donc 1 

» — Ah ! ai-je répondu indifféremment ; je crois 
que cela vous intéresse plus que moi, Nathalie. 

» — Moi? Oh 1 mon Dieu, non; depuis quelque 
temps, je crois qu’il devient fou : il soupçonne tout 
le monde de le trahir. 

» — Et sans doute vous excepte-t-il? 

» — Moi pas plus que les autres. 

» — Cela m’étonne; vous lui avez donné tant de 
preuves de dévouement, que, de sa part, c’est de 
l’ingratitude. 

» Et je lui ai tourné le dos sans lui demander où 
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allait l’abbé Morin, quoiqu’elle mourût d’envie que 
je le lui demandasse et que j’eusse moi-méme grand 
désir de le savoir. 

— Eh bien, dis-je, chère Edméc, je puis vous 
renseigner Jà-dessus. 

Et je lui racontai mon dialogue de Juvigny avec 
l’abbé Morin et la nouvelle de son changement de 
cure, que m’avait racontée Alfred à mon retour. 

— En vérité, me dit-elle, c’est un charmant esprit 
et un excellent cœur que votre ami ; il vient de nous 
rendre un grand service, quoique le prêtre soit 
peut-être encore plus dangereux de loin que de 
près ; mais c’est bien quelque chose de ne plus être 
obsédé par son odieuse présence. 

— Et vous savez qui le remplace à Notre-Dame- 
de-la-Culture? 

— Non. 

— Le curé du Hameau, que nous avons rencontré 
ce matin... Mais il me semble, chère Edmée, que 
nous nous occupons un peu bien des autres. Si nous 
revenions à nous? 

— Je ne demande pâs mieux. 

— Qu’as-tu décidé de nous? 

— Oh ! une chose bien simple : tous les ans, je 
vais prendre les bains de mer par ordre de la 
Faculté. 

— Oh! je t’en supplie, mon amour, pas de Dieppe, 
pas de Trouville; tout Paris est là. 

— Qui vous parle de Dieppe? qui vous parle de 
Trouville, monsieur? Qui vous dit surtout que l’on 
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ne déteste pas autant le monde que vous le détes- 
tez? Ce ne serait pas la peine d’être Normande, si 
l’on ne connaissait pas, sur la côte, de Honfleur à 
Cherbourg, quelque petit coin inconnu, bien isolé, 
où nous pussions abriter notre amour. 

— Nomme ce petit coin ; il y en a bien peu que, 
moi aussi, je ne connaisse. 

— Que dites-vous de Courseuilles? 

— Chez la mère Gervais, au Feu d'enfer ? 

— Oh ! prenez garde, cher Max 1 

— De quoi? 

— De trop connaître, et d’être trop connu. 

' — Je n’y suis venu qu’une fois du Havre, en par- 
tie de mer, avec un de mes amis qui avait un petit 
brick; je connais l’hôtellerie pour une nuit et un 
jour que j’y ai passés; je puis y être votre frère, 
votre cousin, tout ce que vous voudrez. 

— Vous y serez un ami, Max; j’aurai avec moi 
ma vieille Joséphine; toutes les apparences seront 
gardées... Puis n’avons-nous pas notre double vue? 

Elle me tendit la main. 

— Et, continuai-je, quand mettons-nous à exécu- 
tion cc bieuheurcux projet? 

— Quand vous voudrez, mon ami. 

— Le plus tôt possible. 

— J’ai été si peu heureuse dans ma vie, que j’ai 
soif de bonheur; seulement... 

— Quoi? 

— Si l’abbé Morin fût resté, nous ne nous serions 
inquiétés ni de sa présence ni de son absence; mais, 
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puisqu’il part, attendons le lendemain de son dé- 
part. 

— Et où l’attendrai-je? 

— A Bernay, si vous voulez; croyez-vous que je 
n’aie pas autant besoin de votre présence que vous 
avez besoin de la mienne? quoique mieux vau- 
drait... 

— Voyons ce qui vaudrait mieux. 

— Mieux vaudrait attendre son départ ailleurs. 

— Ce soir, si vous voulez, je retourne à Reuilly. 

— Aurez- vous ce courage? 

— C’est selon comment vous me renverrez. 

Elle me pressa sur son cœur. 

— Que je t’aime! dit-elle, et comment ai-je pu 
vivre vingt ans sans te connaître ! 

— Faut-il passer par le détroit de Gibraltar pour ' 
aller à Courseuilles? Avec de pareilles paroles, vous 
me feriez faire le tour du monde ! 

— Non; il faut retourner cette nuit à Évreux; 
aussitôt notre mauvais génie parti, je pars moi- 
'même pour Caen; à Caen, je prends une voilure et 
j’arrive à Courseuilles par la Délivrande. Jusqu’à 

9 

présent, vous m’avez toujours attendu, monsieur; 
laissez-moi un peu, à mon tour, la joie de vous at- 
tendre, de vous voir venir de loin et de vous faire le 
signe de bienvenue. 

— Oh ! chère Edmée! 

— Quand un mot de moi, porté par Gratien, vous 
apprendra que je suis partie, vous partirez à votre 
tour. 
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— Comment et par où? 

— Par Bernay; de Bernay, vous irez à Villiers; 
à Villiers, vous prendrez une barque et vous vien- 
drez par mer à Courseuilles : je vous verrai venir 
de plus loin. 

— Et, si vous alliez prendre une autre barque 
pour la mienne, et un inconnu pour moi? 

— Et ma double vue, qu’en faites-vous donc, 
mon ami? 

— C’est vrai, je suis ingrat envers elle. 

Je serrai la main d’Edmée; puis, à voix basse et • 
timidement : 

— Ne l’inlerrogerons-nous pas un jour? lui de- 
mandai-je. 

— Sur quoi ? 

— Sur ce danger que vous courez, et dans lequel 
je dois vous venir en aide. 

Elle tressaillit. 

— Oui, plus tard ; ne parlons pas de cela main- 
tenant-; nous sommes trop heureux et nous ne l’a- 
vons pas encore été assez longtemps. 

— Vous y croyez donc toujours, à ce danger? lui 
demandai-je avec inquiétude. 

— Toujours, me répondit-elle gravement, sinon 
tristement; mais, puisque vous êtes là et que vous 
devez me sauver ! ajoula-elie en souriant. 

— Ne me dites point de pareilles choses, Edmée, 
ou je ne vous quitte plus d’une minute. 

— Bon! une fois à Courseuilles, nous ne nous 
quitterons pas d’une seconde. 



Digitized by Google 



MADAME DE CHAMBLAY. 



209 



— Combien de temps cela durera-t-il? 

— Mon ami, dit Edmée avec un profond accent 
de tendresse, l’église que nous apercevons là dans 
l’ombre est ouverte; une lampe brûle au pied de la 
petite Vierge, devant laquelle vous m’avez vue prier 
le jour où vous ôtes entré dans l’église, et où je vous 
ai, moi, senti y entrer. Allons-y, et, au milieu de 
cette double solennité, je vous ferai un serment 
que vous répéterez après moi. 

— Oh! oui, m’écriai-je, allons-y; mais le prêtre?... 

— Eh bien? 

— Si nous allions le rencontrer? 

Edmée sourit amèrement. 

— Soyez tranquille, dit-elle, cet homme ne va 
dans une église que lorsqu’il a absolument besoin 
d’y aller. 

Nous sortîmes par la porte du jardin, nous fran- 
chîmes celle du cimetière, et nous entrâmes sous le 
porche. L’heure sonna lentement, solennellement. 
Je m’arrêtai, appuyant, pour compter, Edmée sur 
mon cœur. L’horloge frappa dix fois. 

— C’est l’heure bénie, dis-je en souriant à Edmée; 
je l’ai comptée à Juvigny sur ton front, et je la 
compte ici aux battements réunis de ton cœur et 
du mien. 

La dixième vibration s’éteignit. 

— .Entrons, dit-elle. 

Vous ne pouvez, mon ami, vous faire une idée de 
la solennité de cette petite église romane, qui date 
du xifi* siècle, vue à la seule lueur de la lampe qui 
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brûlait devant la Vierge, en l’éclairant, ainsi que 
les ex-voto de toute espèce dont elle était entourée, 
et qui faisaient à tout son corps une auréole d’or. 
Je laissai tomber en passant un louis dans le tronc 
des pauvres. k 

— Mettez pour moi, mon ami, dit Edmée. 

Edmée entendit le son des pièces d’or. 

— J’ai bien peur que la splendeur de votre au- 
mône ne nous trahisse, mon ami; par bonheur, on 
n’ouvre le tronc que le samedi au soir; nous sommes 
le mardi; l’abbé Morin sera parti. 

A son tour, elle trempa le doigt dans le bénitier 
et me donna de l’eau bénite. 

Puis nous nous acheminâmes, silencieux et sans 
nous toucher, vers le pilier lumineux. 

Arrivée devant la Vierge, Edmée s’agenouilla et 
fit tout bas une courte prière. 

Puis, se relevant : 

— Sainte Mère de Dieu, dit-elle d’une voix douce 
et solennelle à la fois, écoutez le serment sacré 
que je fais devant vous; dans la croyance profonde 
aujourd’hui de ne rien enlever à qui que ce soit 
au monde, je donne mon cœur et ma personne, 
dans le temps et dans l’éternité, à celui qui est là 
près de moi, lui faisant la promesse solennelle, si 
quelque puissance plus forte que ma volonté nous 
séparait, de rester sienne de corps et d’âme pen- 
dant cette séparation, et de le retrouver, si courte 
ou si longue que soit son absence, avec un bonheur 
égal au désespoir que j’aulrai éprouvé en le quittant; 
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et, si c’était pour le tombeau que je le quittasse, 
je jure que ce qui survivra de moi à la mort se 
souviendra de ce serment, fût-ce au pied de votre 
divin Fils, qui me pardonnera, ayant été fait par 
vous de miséricorde et d’amour... Et maintenant, à 
votre tour, me dit-elle. 

Et je répétai, mot pour mot, le serment qu’elle 
venait de faire, convaincu que rien en lui ne pouvait 
faire rougir la Vierge auprès de laquelle il était pro- 
noncé. 



XL 



Il y avait dans chaque détail, dans chaque ex- 
pression de cet amour d’Edmée, si insolite dans 
notre monde, et, par conséquent, si nouveau pour 
moi, quelque chose de mystérieux, d’inconnu, 
quelque chose qui semblait appartenir tellement à 
une autre vie, que, tant que je demeurais près 
d’elle, je me sentais comme suspendu entre la terre 
et le ciel. 

Puis, pour l’avoir quittée, le prestige ne dimi- 
nuait pas, le souvenir se substituait à l’action, le 
rêve à la réalité, et j’entrais dans un monde de vi- 
sions plus poétique encore que celui d’où je sortais, 
en ce que, la vue et le toucher me manquant, tout 
était remis en doute. 
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il en résultait que, chaque fois que je quittais Ed- 
mée, je la quittais avec un ardent désir de la revoir, 
craignant toujours d’avoir eu affaire à quelque 
fantôme de mon imagination qui s’évanouirait un 
jour et que je chercherais vainement à la place où 
je l'avais laissé. 

Toutes ces croyances enfantines de l’ange gardien, 
données à l’homme par le Créateur sublime de 
toutes choses, me revenaient à l’esprit, et si, à la 
fin d’une de ces entrevues qui me transportaient 
dans le monde des esprits, Edmée m’eût avoué son 
essence divine, eût tout à coup déployé ses ailes et 
se fût envolée, j’eusse été, je l’avoue, moins étonné 
que de la voir continuer à demeurer près de moi 
attachée à la terre comme les autres créatures hu- 
maines. 

Aussi, dès qu’elle n’était plus là, dès que je ne la 
voyais plus de mes yeux, un grand trouble naissait- 
il en moi ; sa mission dans ce monde n’allait-elle pas 
finir en mon absence? Rappelée au ciel, d’où elle 
était descendue, prendrait-elle môme le temps de 
m’apparaître unedernière fois, et me resterait-il d’elle 
autre chose que ce parfum étrange dont j’étais tout 
imprégné en la quittant et qui, pareil à un souvenir 
infidèle, diminuait à chaque jour d’absence, finis- 
sait par devenir presque insaisissable, puis enfin 
s’évanouissait tout à fait? 

11 n’y avait pasjusqu’à ce serment solennel qu’elle 
avait cru devoir me faire avant que de me quitter, 
qui, au lieu de me rassurer, ne me causât une nou- 
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velle inquiétude; ce danger que sa science sibylli- 
que lui révélait,- cette promesse de me rester fidèle 
mécne dans la mort, ce serment qu’elle m’avait fait 
faire à moi, si elle n’avait pas le temps, au moment 
suprême, de m’envoyer ses cheveux, d’aller les lui 
couper moi-même dans son tombeau; tout cela mê- 
lait l’ombre du fantastique à la lumière de la vie 
réelle et me faisait tressaillir à tout instant malgré 
moi. 

Aussi, une fois de retour à Reuilly, je ne vécus 
plus que dans l’attente de ce mot qu’elle m’avait 
promis et qui devait m’appeler près d’elle à Cour- 
seuilles. Je ne sais pas de vie plus dévorante que 
celle de l’attente; si l’homme, chaque fois qu’il le 
désire, vieillissait du temps qui lui fait obstacle, la 
plus longue existence n’aurait pas, je crois, un an 
de durée. 

Le lendemain de mon retour à Reuilly, nous' 
eûmes, Alfred et moi, la visite du curé du Hameau. 
Il venait remercier Alfred de ce qu’il avait fait pour 
lui, et lui recommander son pauvre petit village, 
composé seulement de cent vingt âmes. Il y avait, 
au milieu de ces remerciments, un profond regret 
de quitter ces braves gens qu’il connaissait tous par 
leurs noms et dont il avait fait sa famille ; eux aussi 
le regrettaient comme on regrette un père, igno- 
rant quel homme le hasard allait leur donner à la 
place de celui qui les quittait. 

Quant à moi, j’étais profondément reconnaissant 
à Alfred de la nomination de M. Claudin — c’était 









* 



* V 



\ • 



Digitized by Google 



214 -MADAME DE CHAMBLAV. 

le nom du curé du Hameau — à la cure de Bernay, 
et de sa substitution à l’abbé Morin ; c’était un ami 
et, au besoin, un consolateur que je trouvais à la 
place d’un ennemi. 

Il partait le lendemain, ayant reçu avis que, le 
lendemain, le presbytère serait vacant. 

Sans que je pusse deviner pourquoi, Alfred le 
pria de retarder son départ d’un jour. 

Le prêtre y consentit : c’était un jour de plus à 
passer avec ses enfants. 

M. Claudin parti, je demandai à Alfred dans quel 
but il lui avait fait prolonger de vingt-quatre 
heures son séjour au Hameau. 

— Mon cher ami, me répondit Alfred, tu me de- 
mandes là le secret de l’État, et ce serait manquer 
à tous mes devoirs de préfet que de le trahir. 

Je m’inclinai. 

Le lendemain, vers la Cn du déjeuner, je vis arri- 
ver Gratien ; il apportait une lettre d’Edmée conte- 
nant ce seul mot : « Viens ! » 

Alfred reconnut le messager et sourit. 

— Au revoir ! me dit-il. 

Et il me tendit la main ; puis, sonnant, il pro- 
nonça les mots sacramentels : 

— Georges et le tilbury ! 

— Pourquoi Georges et le tilbury? lui deman- 

• • • * 
dai-je en riant. 

— Parce que je garde M. Gratien, dit-il, à moins 
que tu n’en aies besoin absolument. 

— Je n’ai pas besoin de M. Gratien. 
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— Alors, monsieur Gratien, faites-moi le plaisir 
de passer dans mon cabinet, dit Alfred. 

Et, faisant passer Gratien le premier, ni plus ni * 
moins que s’il eût eu affaire à un ministre, il le sui- 
vit et referma la porte derrière lui. 

J’étais habitué aux façons d’Alfred et ne m’in- 
quiétai donc point de ce secret d’État qu’il n’avait 
pu me révéler et qu'il allait, selon toute probabi- 
lité, révéler à Gratien, et je courus au perron. 

Alfred était obéi, comme les princes des féeries, 
sur un coup de-sifflet; au moment où j’arrivais sur 
la première marche, Georges et le tilbury s’arrê- 
taient à la dernière ; au moment où je prenais les 
rênes, j’entendis la voix d’Alfred qui me criait : 

— Tu sais que si, par hasard, tu es pressé, tu 
peux faire tes douze lieues d’une traite et en quatre 
heures. 

— Merci ! lui dis-jfe. 

Et je lâchai la bride. 

J’avais, en effet, affaire au meilleur trotteur des 
écuries d’Alfred; en une heure un quart, nous 
fûmes à Bernay. Là, je le fis souffler pendant une 
demi-heure; il me restait sept lieues à faire de 
Bernay à Villiers. 

Pendant cet instant de repos, et tandis que j’at- 
tendais sur la porte le moment de repartir, un char- 
retier conduisant une voiture de meubles s’arrêta 
mLion d’or pour demander la roule du presbytère 
de Notre-Dame-de-la-Culture. 

% 

Cette demande attira mon attention. 
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Je jetai les yeux sur la charrette et je vis tout un 
mobilier, simple mais neuf, depuis le lit et les ma- 
telas jusqu’à la poêle et aux casseroles. 

— Ces meubles sont à M. Claudin? demandai-je 
au voiturier. 

— Ils sont pour lui, du moins, répondit-il avec 
cet air narquois du paysan normand qui ne veut pas 
se compromettre. 

Je devinai alors pourquoi Alfred avait demandé 
au curé du Hameau de ne partir que vingt-quatre 
heures plus tard; pensant que son chétif mobilier 
serait insuffisant pour le presbytère de l’abbé Morin, 
il avait voulu que le bon prêtre le . trouvât tout garni. 

Voilà quel était le secret d’État qu’il n’avait pas 
voulu me révéler. 

Il y avait, dans le refus d’Alfred à mon endroit, 
une suprême délicatesse; je pouvais, en certains 
cas, avoir besoin de recourir à l’indulgence de 
M. Claudin, et il ne me mettait pas de moitié dans 
sa bonne action pour ne point placer un prêtre entre 
la reconnaissance et sa conscience. 

Le voiturier, ayant reçu les renseignements qu’il 
désirait, continua son chemin. 

La demi-heure était écoulée: je remontai dans le 
tilbury et nous primes la route de Vi Hiers. 

Nous étions arrivés à deux heures moins un 
quart. 

Je pris congé de Georges, lui recommandai de 
passer la nuit à Villiers et de retourner le lendemain 
à Reuilly au pas; puis je descendis vers la plage. 
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Mon marché fut bientôt fait; le vent était bon; 
moyennant un louis, un patron de barque s’engagea 
à me conduire à Courseuilles, que l’on distinguait à 
l’horizon, dans cet immense golfe que fait la côte 
normande en se courbant de Hontleur à Cherbourg. 

Les préparatifs ne furent pas longs; on déploya 
la voile et nous nous éloignâmes du rivage. 

Au fur et à mesure que nous avancions au nord- 
ouest, le rivage vers lequel nous voguions, et qui ne 
m’avait apparu d’abord que comme une vapeur 
bleuâtre, prenait de la consistance et se tachait de 
petits poirits blancs presque imperceptibles encore, 
mais qui devenaient de plus en plus visibles; enfin, 
je pus distinguer, s’élevant sur la plage, la 
silhouette du village de Courseuilles, puis, au bord 
de la mer, l’auberge de la mère Gervais dominant 
la grève, sur laquelle les barques échouées atten- 
daient le flux pour se remettre à flot. 

Une femme était à l’une des fenêtres, faisant des 
signes avec son mouchoir. 

C’était Edmée ; elle avait vu la barque avant que - 
je l’eusse vue, elle; mais, moi, je l’avais devinée 
avant que de la voir. 

Deux cœurs qui s’aiment véritablement ont 
quelque chose de plus qu’humain, en ce qu’ils se 
pressentent malgré les distances, qui n’existent 
plus, quand l’amcur a étendu entrg eux’cg filet ma- 
gnétique qu’on appelle la sympathie. 

Lorsque je ne fus plus qu’à une- centaine de pas 
du rivage, je la vis disparaître de la fenêtre pour re- 
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paraître à la porte et s’avancer sur la plage jusqu’à 
l’endroit où venait mourir le flot, qui commençait 
à monter. — Je fis, à l’aide d’un aviron, un saut 
d’une douzaine de pieds, et je me trouvai près 
d’elle. . 

Elle me tendit les bras ; je la pressai sur mon 
cœur; les braves pêcheurs qui nous virent nous 
embrasser ne nous demandèrent pas si noqs étions 
frère et sœur, ou mari et femme ; ils dirent : « Ils 
s’aiment ! » 

Ohl oui, nous nous aimions, comme nous nous 
aimons encore, mon ami, comme nous nous aime- 
rons toujours l 

Quelles soirées que celles que nous passâmes as- 
sis à cette fenêtre par laquelle elle m’avait vu ve- 
nir, la main dans la main, silencieux et regardant 
éclore, comme autant de fleurs de feu, les étoiles 
dans l’azur du ciel légèrement teint de la pourpre 
du couchant 1 

En même temps que les étoiles s’allumaient, les 
phares du Havre apparaissaient dans le crépuscule 
du soir, comme ils s’effaçaient en même temps 
qu’elles dans l’aube du matin. 

Entre cette aube et ce crépuscule, il y avait pour 
nous des abîmes de bonheur plus profonds que ceux 
de l’Océan. 

Et cependant, .malgré ce bonheur, quelque chose 
de triste planait au-dessus de nous ; Edmée sem- 
blait parfois vouloir écarter avec sa main quelque 
chose comme un crêpe qui lui eût voilé le visage. 
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Alors, je lui demandais : 

— Qu’as-tu ? 

Et, en souriant, elle me répondait : 

— Rien ; je suis trop heureuse, et j’ai peur que 
le bonheur lui-même ne soit jaloux de moi. 

Souvent aussi, réveillé par une plainte à demi 
étouffée, je me soulevais sur mon coude, et, à la 
lueur de la lampe de nuit, je regardais dormir 
Edmée. 

Ce même voile que parfois je croyais voir sur 
son front pendant le jour s’y étendait pendant 
la nuit, mais plus obstiné et plus épais. Alors, le 
cœur de la dormeuse se gonflait et paraissait près 
d’éclater; mais bientôt des larmes filtraient à tra- 
vers ses paupières fermées. Une ou deux fois, ne 
voulant pas la laisser sous l’étreinte d’un rêve dou- 
loureux, je la réveillai en lui demandant quel songe 
insensé faisait couler ses larmes ; mais, chaque fois, 
elle me répondait qu’au réveil elle n’avait plus au- 
cun souvenir de cette tristesse qui l’avait oppressée 
endormie. 

Je cessai de questionner Edmée sur sa tristesse 
de jour et sur ses agitations nocturnes ; mais une 
conviction s’empara de moi, c’est que, chez cette 
organisation nerveuse, cette tristesse et ces agita- 
tions n’étaient rien autre chose que des pressenti- 
ments du danger inconnu qui la menaçait. 

Je pris une résolution : la première fois qu’Edmée 
me réveillerait par une de ces agitations noc- 
turnes, j’essayerais de la faire passer du sommeil 
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naturel au sommeil magnétique, et alors je l’inter- 
rogerais. 

L’occasion ne se fit pas attendre. Dans la nuit du 
t2au 13 octobre, je fus éveillé par les sanglots 
d’Edraée ; ces sanglots étaient si réels, que je crus 
d’abord qu’elle était réveillée elle-même. Je me 
trompais, elle dormait. 

Je lui pris les mains et me mis en communication 
magnétique avec elle. 

A peine ses mains furent-elles dans les miennes, 
que je la sentis tressaillir; je craignis qu’elle ne s’é- 
veillât ; je fis un effort de volonté pour qu’elle demeu- 
rât endormie, et, en effet, ses yeux restèrent clos. 

Bientôt elle donna tous les signes du sommeil 
magnétique ; son agitatipn cessa ; son visage reprit 
sa sérénité, les larmes qui roulaient sur ses joues 
s’arrêtèrent. 

— Dors-tu, mon enfant? lui demandai-je au bout 
d’un instant. 

— Oui, me répondit-elle, selon son habitude, 
d’une voix basse et calme. 

J’hésitai ; c’était moi qui étais devenu agité et 
tremblant. 

— Qu’as-tu? medemanda-t-elle, et pourquoi m’en- 
dors-tu sans que je te l’aie demandé ? 

-*■ Parce que je veux connaître d’une façon cer- 
taine quel est ce danger qui te menace et qui cause 
tes tristesses et tes tressaillements. 

Edmée essaya de retirer ses mains des miennes ; 
mais je les retins de force. 
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— Oh ! mon Dieu ! mou Dieu ! dit-elle en se dé- 
battant comme la pythie antique. 

— Voyons, qu’y a-t-il ? insistai-je avec une douce 
violence. Ce secret est-il donc si terrible, que Dieu 
refuse de te le laisser lire, ou que tu ne veuilles pas 
me le faire connaître? 

— Oui, murmura-t-elle, terrible, terrible ! 

Puis, avec un effort violent : 

— Éveille-moi, Max, s’écria-t-elle, éveille-moi ! 
Ne t’ài-je pas juré de te rester fidèle jusque dans le 
tombeau ? 

— Que veux-tu dire? ta vie est-elle menacée? 

— Max, il me semble que nous tentons Dieu. 

— S’il y a impiété, Edmée, je prends le fait sur 
moi, m’écriai-je à mon tour ; mais je veux savoir 
ce que tu crains. Parle, je le veux 1 

— Oh ! tu sais qu’éveillée, je ne me souviens de 
rien ; ne me répète pas ce que je vais te dire ; si 
nous n’avons plus que quelques jours à passer en- 
semble, du moins passons-les heureux. 

— Que dis-tu là, Edmée? demandai-je tout fré- 
missant; que parles-tu de quelques jours seulement 
que nous avons à passer ensemble ? 

— Laisse-moi compter... Attends. 

Elle compta. 

— Je compte jusqu’au 7 novembre prochain ; 
mais je ne puis compter au delà. * 

— Comment ! tu ne peux compter au delà ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 
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— Parce qu’il fait nuit. 

— Tu vois cependant dans la nuit ? 

- — Oui, dans la nuit de la vie, mais non dans celle 
de la mort. 

Edmôe laissa échapper un sanglot auquel je ré- 
pondis par un cri. 

— De la mort ! dans la nuit de la mort ! de quoi 
s’agit-il ? Voyons, parle ! parle ! 

Et j’ajoutai avec un accent de volonté déses- 
péré : 

— Je le veux. 

— Tu le veux? 

— Oui, parle ! 

Mes cheveux étaient hérissés sur mon front, une 
sueur glacée coulait de leur racine ; mais j’étais ré- 
solu à aller jusqu’au bout. 

— Ordonne-moi de voir,' et peut-être parvien- 
drai-je à distinguer quelque chose dans cette nuit, 
si noire qu’elle soit. 

— Au nom du Dieu vivant, lui dis-je, regarde et 

vois. 

* 

— Oh! murmura-t-elle, je vois une femme cou- 
chée dans ma chambre, sur tnonJil; elle ne dort 
pas... elle est morte ! On l’ensevelit, on la cloue 
dans une bière, on la descend dans un caveau, c’est 
le mien... Pauvre Max ! pauvre Max ! combien tu 
dois souffrir ! 

— N’importe, n’importe, quand cela arrivera- 
t-il? Je veux savoir le jour, je veux savoir l’heure. 

— Dans la matinée du 8 novembre, entre sept et 
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huit heures, mon dernier soupir, mon dernier adieu 
sera pour toi, mon bien-aimé Max. 

Puis, avec un effort et un gémissement aussi dou- 
loureux que si c’était l’effort et le gémissement su- 
prêmes : 

— Max, dit-elle en se soulevant, n’oublie pas mes 
cheveux. 

Et elle retomba sans parole et sans mouvement. 

Elle était évanouie. 

Je me précipitai à bas du lit ; j’étais livide ; je me 
vis dans une glace et je reculai de terreur. 

Je courus à la fenêtre, je l’ouvris ; puis, prenant 
Edmée entre mes bras, je l’apportai dans un fau- 
teuil et l’exposai à l’air frais de la nuit. 

Elle était pâle et inerte, et, dans son long pei- 
gnoir, immobile, les bras pendant de chaque côté 
du fauteuil, elle semblait déjà morte. 

Je trempai mes mains dans l’eau et lui secouai 
l’eau au visage. Un instant, je crus que j’allais deve- 
nir fou. Enfin, elle poussa un soupir ; à mon tour, 
je restai incliné vers elle comme j’étais. 

Elle ouvrit les yeux, et, me reconnaissant, elle me 
sourit. 

— Edmée 1 Edmée ! m’écriai-je en tombant à ge- 
noux. 

— Eh bien, demanda-t-elle de sa voix douce, 
qu’y a-t-il donc ? 

— 11 y a, lui dis-je, que tu as fait, ou plutôt que 
j’ai fait un rêve affreux; mtiis, ajoutai-je en respi- 
rant, par bonheur, ce n’est qu’un rêve ! 
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Et cédant aux émotions que je venais d’éprouver, 
je me jetai sur le lit en mordant l’oreiller et en 
pleurant comme un enfant. 



XLI 

Vous comprenez, mon ami, ce que fut ma vie à 
partir de ce jour; obligé de sourire, de paraître 
tranquille, de me dire heureux avec le spectre éter- 
nel de la mort devant les yeux. 

De temps en temps, j’étais saisi d’une espèce de 
folie furieuse. Je voulais prendre Edmée dans mes 
bras, l’emporter hors de France, loin du monde, 
dans un désert; peut-être le danger qui la menaçait 
ressortait-il de la localitéoù nous vivions. Elle avait 
vu la morte couchée sur son lit, enterrée dans son 
tombeau; en l’éloignant de ce lit, en la mettant 
hors de la portée de ce tombeau, peut-être conju- 
rerait-on la fatalité. 

Deux ou trois fois j’essayai de l’amener à me 
parler encore de ce danger qu’un vague pressenti- 
ment lui avait laissé entrevoir; mais à peine abor- 
dai-je ce sujet, que mon cœur se gonflait, que ma 
voix devenait tremblante, et qu’il m'était impossible 
de continuer.- 

« 

Elle, de son côté, me répondait: 

— Ne sommes-nous pas heureux, mon ami ? 
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— Oh! si, trop heureux! m’écriai-je à mon 
tour. ' A 

Alors, elle aussi, soupirait en disant : 

— En effet, mon bien-aimé Max, un pareil bon- 
heur n’est pas de la terre. 

Deux semaines se passèrent ainsi. 

Souvent j’entendis parler des miracles que faisait 
Notre-Dame- de-la- Délivrande. Combien de bâti- 
ments en perdition sauvés par elle ! combien de 
mères conservées à leurs enfants I 
Un jour que, ne pouvant dormir, j’étais descendu 
au point du jour, et que j’errais au bord de la mer, 
exposant mon front brûlant à l’âpre brise qui vient 
des côtes d’Angleterre, j’entendis un pêcheur ra- 
conter que la Vierge de la Délivrande venait de 
sauver son enfant d’une maladie mortelle. 

Je m’approchai de lui, et, lui saisissant les mains, 
je lui fis redire une seconde fois son récit; puis, au 
moment où il l’achevait, je m’élançai sur la route 
de Caen. Je courus pendant une lieue sans m’arrêter, 
et, me précipitant dans l’église, je tombai aux pieds 
de la Vierge miraculeuse. 

Que lui dis-je? Je l’ai oublié. Quelle prière s’é- 
chappa de mes lèvres? Je n’en sais rien; mais je 
sais que mes paroles étaient trempées des larmes 
de mes yeux, du sang de mon cœur. 

Puis, tout à coup, je pensai qu’Edmée s’était ré- 
veillée, me cherchait, était inquiète de moi; je 
baisai le bas de la robe de la madone, je m’élançai 
hors de l’église, et je retournai à Courseuilles 
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du môme pas dont j’étais venu à la Délivrandé. 

J’étais couvert de poussière, mon frajat ruisselait 
de sueur. Dans l’escalier, je secouai la poussière et 
m’essuyai le front. 

Puis j’écoutai sur le palier; Edmée avait reconnu 
mon pas. 

— Entre donc ! me dit-elle en s’avançant vers la 
porte. 

J’obéis; elle jeta un cri en me voyant. 

. — Qu’as-tu, et que t’est-il arrivé ? me demanda- 
t-elle. 

— Moi î Rien, répondis-je en essayant de sou- 
rire. 

Ce sourire paraissait si loin de mon cœur en- ce 
moment, qu’il effraya Edmée. 

Elle se jeta dans mes bras. 

— D’ou viens-tu? me dit-elle. Tou cœur bat, tout 
ton corps tremble. 

J’essayai de mentir; je sentis que je ne pouvais 
pas. 

— De la Délivrandé, lui dis-je. 

— Et qu’as-tu été faire à la Délivrandé? 

— Ne m’as-tu pas dit que c’était une Vierge très- 
miraculeuse, que celle qu'on y adore? 

— Eh bien? 

— Eh bien, j'ai été lui demander de veiller sur 
notre bonheur. 

Et j’ajoutai vivement : 

— Car ce bonheur est notre effroi, tant il est 
grand! 
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— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela, mon ami? 
Pourquoi n^m’as-tu pas attendue? Nous y eussions 
été ensemble; tu sais que ma conscience ne me 
reproche rien, et que je puis entrer et prier avec 
toi dans une église. 

— Nous y retournerons, dis-je en tombant sur le 
fauteuil. 

—Quand tu voudras... Que regardes-tu? deman- 
da-t-elle. 

Au moment où elle avait entendu et reconnu -mon 
pas, Edmée était occupée à peigner ses cheveux; 
elle était venue à moi sans les renouer, et, dans 
leur luxuriante abondance, ils tombaient jusqu’à 
terre; c’étaient eux que je regardais. 

Je les pris et je les baisai, comme j’avais baisé 
le bas de la robe de la madone. 

Elle fit un mouvement, et, les secouant sur ma 
tête, elle m’inonda dé leurs flots parfumés. - 

Alors je pensai à la recommandation qu’elle 
m’avait faite; je les enroulai autour de mon cou, je 
les pressai sur mes lèvres, je les baisai avec des cris 
d’angoisse. 

Edmée s’éloigna, je sortis littéralement de des- 
sous sa chevelure; elle regarda avec étonnement 
mon visage bouleversé. 

— Ami, dit-elle, tu as quelque secret que tu me ca- 
ches; tu souffres et tu tiens à souffrir seul; c’est mal. 

Je fus obligé de faire un effort suprême pour ne 
pas éclater en sanglots. 

En ce moment, on frappa doucement à là porte. 
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— Qui est là? demanda-t-elle. 

— Moi, ma petiote. % 

— C’est Joséphine, dit-elle en me faisant signe 
de m’éloigner. 

Puis, à sa vieille nourrice : 

— Que veux-tu? 

— C’est Gratien, dit la bonne femme, qui vient 
en toute hâte apporter une lettre. 

— De qui? 

— De M. le comte. 

Edmée se retourna de mon côté. 

— Tu vois, moi aussi, j’ai mes pressentiments. 

Elle passa une robe de chambre, et, ouvrant la 

porte : 

— Fais monter Gratien, dit-elle. 

Quelques secondes après, Gratien paraissait ti- 
midement par l’entre-bâillement de la porte. 

Il tenait une lettre à la main. 

— Pardon, madame la comtesse, dit-il, cette 
lettre est arrivée à quatre heures de l’après-midi; 
Zoé a reconnu l’écriture de M. le comte, et elle m’a 
dit : « Gratien, mon garçon, il s’agit de prendre 
tes jambes à ton cou et de porter cette lettre-là à 
madame. » 

— Et tu es venu à pied, mon ;pauvre ami ? dit la 
comtesse prenant tranquillement la lettre. 

— De Caen ici, oui, madame la comtesse; mais, 
comme l’heure de la diligence n’était point passée, 
j’ai pris la diligence de Bernay à Caen. 

— Vous êtes un bçn et brave àmi, Gratien, dit- 
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elle en lui tendant la main ; nous allons voir ce que 
dit cette lettre. 

Gratien se retira discrètement; Joséphine, plus 
curieuse, eut besoin d’un signe qui la congédiât. 
La porte refermée, Edmée vint à moi et me pré- 
senta la lettre. 

— Lis, dit-elle. 

Je secouai la tète. 

— Dieu me garde de toucher à un papier sur 
lequel s’est posée la main de cet homme! 

Elle sourit. 

— Tu le hais, et, moi, je lui pardonne, dit-elle; 
-ce sont ses vices qui font notre bonheur. 

Elle ouvrit la lettre et lut : 

«Madame, j’arriverai à Bernay vers le 2 novem- 
bre; j’espère que vous, aurez oublié les petits dis- 
sentiments qui ont précédé mon départ. D’ailleurs, 
ma présence à Bernay né sera ni longue ni pesante ; 
ce n’est pas un mari qui revient prendre sa place, 
c’est un hôte qui vient vous demander une hospi- 
talité de huit jours. 

» Comte de Chamblay. » 

J’avais écputé cette lecture, les dents serrées, les 
poings crispés. 

— Eh bien, mon ami, demanda Edmée toujours 
calme, qu’y a-t-il dans cette lettre qui vous déses- 
père si fort? 

— Huit jours! N’entendez-vous pas, Edmée, qu’il 
revient pour huit jours? 
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— Avez-vous cru, mon bien-aimé Max, qu’il ne 
reviendrait jamais, et pensiez-vous en être débar- 
rassé pour toujours? 

— Non ; mais ces huit jours, justement, ces huit 
jours... 

— Je ne vous comprends pas. 

— Du 2 au 10, mon Dieu fies huit jours pendant 
lesquels j’eusse donné ma vie pour ne pas vous 
quitter un instant. 

— Mon ami, ces huit jours passeront moins vite 
que ceux que nous passons ensemble; mais ils pas- 
seront, et nous nous retrouverons de nouveau libres 
et heureux. 

Je tombai à ses pieds; j’appuyai ma tête sur ses 
genoux, et, heureux d’avoir un prétexte pour pleu- 
rer, je laissai abondamment couler mes larmes. 

— Enfant, dit-elle en appuyant sa main sur ma 
tête, n’avais-tu pas prévu çe retour? 

— Oh! je ne veux rien prévoir, m’écriai-je. 

— Voyons, faut-il donc queje t’explique tout cela? 

— Parle, que j’entende ta voix. 

— C’est tout simple : tu comprends, la saison 
des eaux ferme le 1 er novembre; il était allé h Hom- 
bourg pour jouer; il a gagné ou perdu, peu m’im- 
porte; s’il a gagné, il revient, non pas pour me 
voir, mais pour jouer; s’il a perdu, il revient pour 
se faire de l’argent et pour jouer encore. 

— Il passera donc l’hiver à Paris? 

— A quelle époque devais-tu lui faire ton second 
payement pour la terre de Chamblay? 
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— Trois mois après le premier; mais peu im- 
porte la daté! qu’il passe chez mon notaire, mon 
notaire lui donnera tout l’argent qu’il voudra, 
pourvu qu’il quitte Be.rnay. 

— Eh bien, mon ami, alors, qu’est-ce que huit 
jours? 

— Oh ! rien, rien, je le sais ; mais ces huit jours 
justement... 

— Mais qu’ont donc de particulier ces huit jours’ 

— Rien ; je suis fou. Que veux-tu ! laisse-moi 
pleurer. 

O mon ami, mon ami ! je vous dirai comme Ugo 
Foscolo : « Dieu ne vous fasse jamais sentir le be- 
soin de la solitude, des larmes et surtout d’une 
église! » 



XLII 



Cette lettre nous était arrivée le 31 octobre ; nous 
avions donc encore vingt-quatre heures à passer à 
Courseuilles, cette halte adorable que je venais de 
faire sur la roule du ciel. 

Pour nous quitter le plus tard possible, il avait 
été convenu que, le lendemain, nous partirions de 
Courseuilles ensemble dans une voiture de louage, 
que nous calculerions notre temps de manière à 
arriver à Caen pendant la nuit, c’est-à-dire vers six 
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ou sept heures du soir; qu’un demi-kilomètre avant 
Caen, je descendrais de voilure; qu’Edmée conti- 
nuerait son chemin vers Bernay, et que, moi, je 
prendrais la poste pour Évreux. Le lendemain, nous 
partîmes vers trois heures; je baisai, les uns après 
les autres, tous les meubles de celte pauvre cham- 
bre d’auberge, comme pour prendre congé d’eux; 
n’étaient-ils pas des amis, mieux que des amis, des 
confidents? 

Je ne pouvais me décider à quitter cette cham- 
bre; j’j rentrai deux fois pour lui dire adieu. Là, 
un mois et demi avait passé pour nous avec la ra- 
pidité d’une heure. 

Trois quarts d’heure après notre départ, nous 
arrivions à la' Délivrande. Je fis arrêter la voiture 
devant l’église; nous descendîmes tous deux; pen- 
dant qu’Edmée faisait sa prière, je glissai deux louis 
dans la main du sacristain pour que deux cierges 
brûlassent chaque jour devant la Vierge pendant 
tout le mois de novembre. 

Riez -de ma superstition, si cela vous plaît, mon 
cher poète; mais, si jamais vous passez par les an- 
goisses que j’ai éprouvées, peut-être serez-vous plus 
superstitieux encore que moi. 

Nous repartîmes. Gratien conduisait, ayant près 
de lui, sur la banquette de devant, la vieille José- 
phine; Edmée et moi, nous étions au fond, Edmée 
appuyée à mon bras et à mon épaule. 

Le moment où je me séparai d’elle fut un des 
plus douloureux de ma vie. Figurez-vous, mon ami, 
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la situation d’un homme qui aime de toutes les 
puissances de son ftme, qui sait laisser l’objet de 
ses amours sous le coup d’un danger terrible, quoi- 
que inconnu ; qui, sentant battre un cœur contre le 
sien, une main serrer sa main, des lèvres presser 
ses lèvres, se dit tout bas, sans oser éclater en san- 
glots : « C’est peut-être la dernière fois que je sens 
battre ce cœur; c’est peut-être la dernière fois que 
cette main presse la mienne; ce baiser que me don- 
nèrent ses lèvres est peut-être son dernier baiser!» 

Et- cependant je la quittai. 

Il est vrai que je restai écrasé à la même place; 
que, ne pouvant me tenir debout, j’allai, tout chan- 
celant, m’appuyer contre un arbre, et que, quand 
la voiture eut disparu dans la nuit, je tombai anéanti, 
me roulant sur l’herbe et pleurant. 

Au bout d’un instant, j’entendis mon nom pro- 
noncé près de moi; je levai les yeux. 

Celui qui avait prononcé mon nom, c’était Gratien. 

Edmée avait passé sa tête par la portière, elle 
m’avait vu, dans l’ombre, appuyé à l’arbre, et elle 
avait envoyé Gratien pour savoir de mes nouvelles. 

— Oh ! dis-je au brave garçon, est-ce que je puis 
la voir encore une fois? 

— Sans doute, me dit-il ; elle change de chevaux 
et de voiture à l’hôtel d 'Angleterre. 

— Alors, viens, viens, lui dis-je, que je la revoie, 
ne fùt-ce qu’une seconde. 

Et je m’élançai vers la ville. 

Gratien avait peine à me suivre; il faisait nuit, 
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par bonheur; on m'eût pris pour un fou échappé 
de l’hospice du Bon-Pasteur. J’entrai dans la cour 
de l’hôtel d’Angleterre ; la voiture qui nous avait 
amenés était dételée, on mettait des chevaux à une 
espèce de cabriolet ; la vieille Joséphine était assise 
sur mes malles. 

— Où est-elle? lui demandai-je. 

Le ton dont je lui adressai cette question, la pâ- 
leur de mon visage, effrayèrent la bonne femme. 

— Oh ! mon Dieu, qu’est-il arrivé? demanda-t-elle 
en joignant les mains. 

— Rien, lui dis-je, absolument rien ; seulement, 
où est-elle? 

— Au premier, à la chambre n° 3. 

Je ne fis qu’un bond jusqu’à l’escalier; une porte 
était entr’ouverte à l’entrée du corridor ; à travers 
l’entre-bâillement, j’aperçus Edmée écrivant à une 
• table. 

— C’est moi, lui dis-je du corridor, pour ne point 
l’effrayer par ma brusque apparition. 

Elle m’ouvrit ses bras. 

— Je te sentais venir, dit-elle, et je m’étais in- 
terrompue d’écrire. Pauvre fou! ajouta-t-elle en 
m’essuyant le front, crois-tu que je ne t’aie pas 
vu quand la voiture a disparu, crois-tu que je 
ne t’aie pas vu tombant et te roulant au pied de 
l’arbre? 

— Comment m’as-tu vu quand je ne voyais plus 
la voiture, cachée à la fois par la descente de la 
route et par l’obscurité? 
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— Avec les yeux du cœur, cher Max bien-aimé. 

— C’est donc vrai , que tu vois? c’est donc vrai ? 
m’écriai-je. Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Il y avait un accent tellement désespéré dans mes 
paroles, qu’Edmée se jeta à mon cou et s’y suspen- 
dit comme un enfant à celui de sa mère. 

— Écoute, me dit-elle, depuis quelque temps, je 
ne te reconnais plus; tu as quelque douleur que tu 
me caches. 

— Non, non, m’écriai-je. 

— Attends, laisse-moi te dire. Je suis à toi, rien 
qu’à toi, mon ami; que veux-tu de moi? Ordonne, 
j’obéirai. 

Un instant, je fus près de lui dire : « Je veux te 
prendre, je veux t’emporter, je veux te disputer 
à la mort; » mais je songeai aux conséquences ter- 
ribles de la disparition d’une femme de la condi- 
tion de madame de Chamblay. 

— Rien, lui répondis-je en réunissant toutes mes 
forces; je voulais te voir encore une fois, je voulais 
encore une fois te dire adieu. Ah ! si ta double vue 
te révélait quelque chose, si tu sentais le danger 
approcher de toi, appelle-moi, au nom du ciel, ap- 
pelle-moi ! En attendant, cette lettre?... 

Je lui montrai la lettre commencée. 

— Pourquoi faire, puisque te voilà? 

— Oh I non, tout ce qui me vient de loi m’est 
précieux; au moment où l’on va se quitter, on n’é- 
change jamais assefc de souvenirs. 

Je pris la lettre, dont une p?ge seulement était 
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couverte ; je la froissai dans ma main, je la pressai 
contre mes lèvres, je la mis sur mon cœur. 

— Plus tard, quand je serai loin de toi, je la lirai, 
lui dis-je. 

— Et tu y verras ce que je te dis quand lu es là, 
mon bien-aimé : je t’aime, je t’aime dans ce monde, 
je t’aimerai dans l’autre; je t’aime dans le temps et 
dans l’éternité. 

Des pas retentirent dans l’escalier; Gratien pa- 
rut. 

— La voiture de madame la comtesse est prête, 
dit-il. 

— Puis-je rester dans cette chambre après que 
tu l’auras quittée? demandai-je à Edmée. Elle est 
tout embaumée de ton parfum, je serai encore avec 
toi. 

— Et moi qui croyais l’aimer plus qu’il ne m’ai- 
mait, dit-elle. 

Et, avec un charmant sourire : 

— Max, ajouta-t-elle, je m’avoue vaincue ; es-tu 
content? 

Oh ! oui, sans le serpent qui me mordait le cœur, 
• oui, j’eusse été content, oui, je me fusse cru le roi 
de la création. 

— Va, lui dis-je, va, je n’aurais pas le courage 
de me séparer de loi. Seulement... 

— Quoi ? 

— Malgré la présence du comte au château, je 
passerai la journée du 8 novembre près de toi, ca- 
ché chez Gratien. 
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— Viens-y le 7 au soir, et, quoi qu’il arrive, j’irai 
t’y voir un instant. 

— Oh 1 tu me le promets, n’est-ce pas ? 

— De toute mon âme. 

m 

— Alors, va-t’en; je reste consolé, sûr de te voir 
une fois encore. 

— Ami, dit-elle en me regardant et en secouant 
son front soucieux, je te le répète, lu sais quelque 
chose que tu ne veux pas me dire; mais qu’im- 
porte 1 je t’aime , tu m’aimes; le reste est dans les 
mains de Dieu. 

Elle me baisa au front et sortit. 

Je demeurai seul, écoutant le bruit de ses pas 
qui s’éloignaient, le bruit de sa robe soyeuse qui 
allait s’affaiblissant. J’étais resté assis sur le môme 
siège où, ün instant auparavant, elle m’avait enve- 
loppé de ses bras. Comme je le lui avais dit, en fer- 
mant les yeux, j'aurais pu croire encore qu’elle 
était là. 

En la suivant, mon cœur se fût déchiré au mo- 
ment du départ, et qui sait si je ne me fusse pas 
jeté sous les roues de la voiture qui l’entraînait 
loin de moi 1 

Je restai donc immobile au môme endroit où 
elle m’avait quitté, j’entendis le bruit de la voiture 
qui passait sous la grande porte de l’hôtel en faisant 
trembler les vitres. 

— Au revoir, murmurai-je , en attendant que je 
te dise adieu 1 

Le bruit s’éteignit. 

T. II. u 
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A mesure que s’affaiblissait le bruit , mon cœur 
se serrait ; j’avais quitté Edmée trois fois au lieu 
d’une : une fois sur la route, une fois dans ma 
chambre, enfin cette dernière fois, où le bruit des 
roues de sa voiture s’était éteint. En voulant adou- 
cir la séparation, je l’avais rendue plus doulou- 
reuse. 

J’avais cru pouvoir rester dans cette chambre et 
y passer la nuit ; au bout d’une demi-heure, je sen- 
tis que la chose me serait impossible; j'avais besoin 
d’air et de mouvement. 

Séparé d’elle par quelques lieues seulement, 
j’avais besoin de mettre un plus grand espace 
entre nous ; tant qu’il y avait possibilité de la voir 
avant que son mari arrivât, je ne répondais pas de 
moi. 

D’après ce qu’elle m’avait dit, sans doute M. de 
Chamblay aurait-il besoin d’argent pour la quitter 
de nouveau; je devais aller à Paris, arranger 
toutes mes affaires avec M. Loubon, pour que le 
comte pût prendre chez celui-ci les sommes dont 
il aurait besoin. 

J’avais sur moi mon passe-port, qui ne me quit- 
tait jamais ; j’allai à la poste, je louai un cabriolet 
et pris des chevaux. 

Je courrais la poste toute la nuit; la fatigue phy- 
sique tuerait, ou, du moins, adoucirait peut-être la 
douleur morale. 

J’étais à Rouen pour le premier départ du chemin 
de fer ; j’étais à Paris avant midi. 
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Il m’avait semblé, à l’une des stations, recon- 
naître M. de Chamblay dans un train qui croisait le 
nôtre. 

Au lieu de m’en assurer, je détournai la tête ; cet 
homme me causait un suprême dégoût. 

S’il pouvait partir avant le 81 si, pendant cette 
fatale journée, je pouvais ne pas quitter Edmée ! 

Mais, il l’avait dit, il revenait pour huit jours. 

N’importe ! je courus chez M. Loubon. M. Loubon 
avait cent mille francs à la disposition de M. de 
Chamblay. 

Je présumai que le joueur n’ayait pas besoin de 
plus que cela. 

Cette assurance reçue, je me trouvai n’avoir plus 
rien qui me retînt à Paris; je fis quelques achats 
qui me prirent ma journée; si le malheur dont j’é- 
tais menacé arrivait et que je n’en mourusse pas, il 
était évident que je quitterais la France. 

J’augmentai mes armes de deux fusils et d’une 
carabine, je me fis confectionner un nécessaire de 
voyage; cela me prit la journée du 3 novembre. 

Le soir, j’essayai d’aller à l’Opéra ; avant la fin de • 

l’ouverture, j’avais quitté la salle. 

Il m’était venu une idée : c’était d’emmener, à 
quelque prix que ce fût, un des meilleurs méde- 
cins de Paris; mais que lui dirais-je? la personne 
pour laquelle je le requerrais était pleine de vie et 
de santé; sur quoi appuierais-je ma prière? Sur 
une révélation magnétique, et, médicalement par- 
lant, les médecins n’admettent pas le magnétisme. 
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Celui auquel je m’adresserais, quel qu’il fût, me 
prendrait pour un fou. 

Je retournai toutes ces idées dans ma tôte, pen- 
dant une nuit des plus fiévreuses que j’eusse pas- 
sées de ma vie. Le matin, j’étais brisé ; mais nous 
étions arrivés au 4 novembre. 

Je partis pour Rouen par le convoi de onze heures 
du matin, A Rouen, je retrouvai le cabriolet que 
j’avais loué à Caen; j’y fis mettre des chevaux de 
poste; le soir, j’étais à Reuilly. 

Je devais être horriblement changé; car, en 
m’apercevant, Alfred vint droit à moi en me di- 
sant : 

— Tu souffres? 

— J’ai l’enfer dans le cœur, lui dis-je. 

— M. de Chamblay est de retour depuis le 2. 

— Je sais ; mais ce n’est point cela. 

— Qu’est-ce donc, alors? 

— Oh 1 tu n’y peux rien. 

— Tu te trompes: je puis, si j’en connais la cause, 
partager ta douleur. 

— Tu as raison, lui dis-je en me jetant dans ses 
bras ; mon cœur déborde. Oh I mon ami I mon ami ! 

Je lui racontai tout. 

Je crus que le sceptique allait rire de mon dés - 
espoir; je me trompais, il pleura avec moi. 

— Tu aimes beaucoup cette femme? me dit-il. 

— Je te répondrais : « Plus que ma vie 1 » que 
cela ne signifierait rien. 

— As-tu résolu quelque chose ? 
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— Rien ; que veux-tu résoudre contre un danger 
inconnu? 

— Et ce danger, tu le crois réel ? 

— Mon ami, les révélations d’Edmée ne m’ont 
jamais trompé; ce danger, j’en suis sûr. 

— Alors, il faut tout prévoir. 

— J’ai tout prévu. 

Et je lui dis toutes les précautions que j’avais 
prises. 

Il examina mes lettres de recommandation, mes. 
lettres de change, mon passe-port. 

Arrivé à mon passe-port : 

— Attends, dit-il, il est bon de prendre une pré- 
caution. 

— Laquelle? 

Il sonna ; un domestique parut. 

— Dites à mon secrétaire de m’envoyer un passe- 
port en blanc. 

Le domestique apporta l’imprimé. 

— Mets-toi à cette table et écris ce passe-port de 
ta main. 

— Pourquoi cela ? 

— Afin que, si lu avais quelque chose à y ajou- 
ter, l’adjonction fût de la même écriture. 

J’obéis comme un enfanl, sans savoir en quoi la 
chose pourrait m’ôtre utile. 

Puis, le passe-port rempli, Alfred le signa et dé- 
chira l’autre. 

— Es-tu religieux? me denjanda-t-il tout à 
coup. 
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— J’ai peur de n’être que superstitieux, lui ré- 
pondis-je. 

— Diable ! fit-il, voilà qui m'inquiète : les gens 
religieux ont, contre le désespoir, des ressources 
inconnues aux autres hommes. En tout cas, je suis 
bien aise de t’avoir envoyé à Bernay le curé du 
Hameau ; il te sera un appui et un consolateur, en 
supposant que tu aies besoin de secours et de con- 
solation. 

— Je le sais et je compte bien sur lui; 

— Si je pouvais t’étre bon à quelque chose , 
pauvre ami, je te dirais : « Je ne te quitterai pas; » 
mais je te générais et voilà tout. Dans les circon- 
stances suprêmes comme celles où tu te trouves, le 
meilleur est d’ôtre seul et entièrement libre de sa 
volonté. Je ne te parle pas d’argent, et il est inutile 
de te dire que, si tu avais besoin de ma vie, je te la 
donnerais. Maintenant, souviens-loi que lu es 
homme et attends en homme les événements! 

Et, me serrant la main une dernière fois, il 
sortit. 



XLII1 



Ma nuit fut plus calme ; cela m’avait fait un bien 
énorme, de parler d’Edmée et d’ouvrir mon cœur 
près de se briser. 

La journée se passa pour moi à me promener 

A 
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sous les arbres du parc et à regarder, couché au 
bord de la rivière, les fleurs que je jetais dans le 
courant et que le courant emportait. 

Elles allaient à la Seine et, de la Seine, à l’Océan, 
c’est-à-dire à l’ablme. 

C’était la vie. 

Le lendemain matin, 6 novembre, Gratien .ar- 
riva. 

Il m’apportait une lettre d’Edmée ; elle était 
conçue en ces termes : 

Bien-âimé de mon cœur, 

» Le comte est arrivé le 3 au matin. J’ai été le 
recevoir au perron. Il m’a baisé la main, puis s’est 
retiré dans sa chambre, et, moi, je me suis.retirée 
dans la mienne. Toutes les convenances ont donc 
été gardées devant les domestiques. 

» Une fois là, nous avons été aussi séparés que si 
nous eussions été, lui à Hombourg, et moi à 
Bernay. 

» Rien ne me distrait donc de ton souvenir, mon 
bien-aimé Max, et je revis dans le passé, en atten- 
dant que nous revivions dans l’avenir. 

» Le lendemain du jour de son arrivée, il a écrit 
à Paris. Un instant, il a hésité s’il n’irait pas lui- 
même ; mais, comme c’est à M. Loubon, ton no- 
taire, qu’il écrivait, et sans doute pour lui deman- 
der de l’argent qu’il n’a droit de toucher que dans 
six semaines, il n’aura pas osé lui faire la demande 
de vive voix. Il a écrit le 4 ; les lettres mettent deux 



Digitized by Google 




244 



MADAME DE CHAMBLAT. 



jours pour aller à Paris et deux jours pour en reve- 
nir. En supposant que M. Loubon réponde poste 
pour poste, il aura la lettre le 8, et, si la réponse 
est favorable, ce dont je ne doute pas, il partira 
le 9. 

» Le 9, notre paradis nous sera donc rendu. 

» En attendant, le 7 au soir, nous nous revoyons 
chez Gratien ; ta petite chambre est prête, bien 
blanche, bien propre, bien solitaire, jusqu’au mo- 
ment où nous la peuplerons de notre, bonheur et de 
notre amour. 

» Ris de ma folie ; mais, comme personne ne 
l’a jamais habitée, je l’ai fait bénir par notre bon 
curé. 

» Quel bonheur d’avoir ce digne homme à la 
place de l’affreux prêtre 1 Si j’avais eu l’abbé Morin 
à mon chevet à l’heure de ma mort, je crois que je 
serais morte damnée. 

»> Si, comme je le pense, M. de Cbamblay part 
le 9, rien ne t’empêchera de rester chez Gratien 
jusqu’au moment de son départ. 

» Enfin, tu feras tout ce que tu voudras de ces 
braves gens. Quant à moi, tu sais, mon bien-aimé 
Max, que, morte ou vivante, je t’appartiens corps 
et âme. 

» Ton Edmée. 

» Je t’attends ! » 

Après avoir donné deux heures de repos à Gra- 
tien, je le renvoyai avec une lettre dans laquelle 
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je disais à Edraée qu’à la nuit tombante, je serais 
Te lendemain chez tiratien. 

Le lendemain, c’est-à-dire le 7, après déjeuner, 
je pris congé d’Alfred en lui empruntant sa voiture 
de voyage. S’il arrivait un malheur, j’étais décidé 
à quitter la France. Je me ferais conduire dans un 
port de mer quelconque ; Alfred, prévenu par moi, 
y enverrait reprendre sa voiture. Je lui dis donc 
adieu comme quelqu’un qui part, non pas pour 
quatre lieues, non pas pour deux ou trois jours, 
mais pour un long voyage. 

A quatre heures, j’étais à Bernay et faisais remi- 
ser ma voiture sous le hangar intérieur de l’hôtel 
du Lion d’or. 

A cinq heures, il faisait nuit close. 

Je sortis de l’hôtel sans que personne fit attention 
à moi, et je m’acheminai vers la maison de Gratien 
en suivant les bords de la Charentone. 

Gratien m’attendait sur le seuil de sa porte. Deux 
fois dans la journée, la comtesse était venue pour 
s’assurer que rien ne manquerait à l’hôte des jeunes 
époux ; elle avait fait porter de la serre du château 
des plantes à grandes feuilles, comme elle savait 
que je les aimais ; elle avait transporté la garniture 
de sa cheminée presque tout entière sur ma che- 
minée ; enfin, elle avait étendu sur mon lit un 
immense cachemire qui remplissait la chambre du 
parfum de celle qui l’avait porté. 

Je demandai à Gratien s’il avait vu Edmée ; com- 
ment elle se portait et si elle avait l’air -souffrant. 

T. U. 14. 



Digitized by Google 




246 MADAME DE CHAMBLAT. 

Elle se portail à merveille, et il l’avait vue tout 
heureuse à l’idée de me revoir. 

Ce cœur pur ne cachait aucun de ses sentiments 
devant ces cœurs dévoués. 

Le feu seul brûlait dans la chambre lorsque nous 
y entrâmes. Gratien alluma une bougie et la plaça 
sur une table devant la fenêtre. 

— Que fais-tu? lui demandai-je. 

— J’annonce à madame que vous êtes arrivé. Oh 1 
soyez tranquille, elle ne se fera pas attendre. 

En effet, dix minutes après, j’entendis un frou- 
frou soyeux dans l’escalier, et je vis paraître Edmée * 
dans l’encadrement de la porte. 

Je la reçus dans mes bras et la traînai en pleine 
lumière pour mieux la voir. 

Jamais je ne l’avais vue plus fraîche, plus bril- 
lante, plus belle. Le bonheur avait rendu à ses 
joues leur incarnat, terni par la tristesse ; ses yeux 
brillaient d’une flamme dont le foyer était dans son 
cœur. 

Tout en elle était vivant d’une vie qu’on eût crue 
immortelle. 

Il était impossible qu’un danger de mort menaçât 
cet être dans lequel l’existence débordait. 

Seulement, comme je la dévorais des yeux : 

— Pourquoi donc me regardes-tu ainsi ? me dit- 
elle. 

Puis, comme je secouais la tête sans répondre : 

— Tu sais, reprit-elle, il part après-demain. Au 
reste, partant ou restant, je ne suis rien pour lui, 
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du moment que je n'ai plus de procuration à don- 
ner et de terre à vendre. 

— Parle ! lui dis-je ; tu ne sauras jamais combien 
j’ai besoin d’entendre ta voix. 

— Oh 1 je veux bien. D’abord, j’ai une foule de 
choses à te dire. Tu sais où est la serre ? 

— Je sais du moins où est une partie de ses 
plantes. 

Et je lui montrai celles qui se dressaient dans 
l’embrasure de la fenêtre. 

— Écoute-moi, dit-elle, et juge si j’ai pensé à 
, nous ; une petite maison de deux pièces attient à 
la serre ; elle était destinée à servir de demeure à 
un jardinier qui n’existe pas ; ces deux pièces, où 
jamais nul n’a eu l’idée d’entrer, je les ai fait tapis- 
ser de papier grenat, la couleur que lu aimes ; je 
les ai fait meubler avec une vieille chambre du châ- 
teau que nous avons dévalisée, Zoé et moi ; nous 
avons fait garnir les cheminées avec du velours que 
nous avons trouvé dans une armoire ; nous avons 
fait clouer des tapis sur le plancher. Voilà quatre 
nuits que le pauvre Gratien ne dort pas et travaille 
depuis six heures du soir jusqu’à trois heures du 
matin. Il y a une entrée par la serre, une sortie 
sur le chemin qui borde le mur du parc ; impos- 
sible de supposer là le doux nid qui s’y trouve ; tu 
y viendras du dehors, j’irai t’y joindre ou je t’y 
attendrai ; nous ne serons pas même sous son toit, 
qui, au reste, est le tien. N'est-ce pas une bonne 
idée que j’ai eue là et un doux hiver bien chaud 
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que je te promets ? Eh bien, tu ne réponds pas ? 

— Je t’écoute. 

— Tu n’es pas joyeux, ravi, enchanté? tu ne me 
remercies pas? 

— Je t’adore à genoux. 

— Vois-tu, c’est que, là-bas, tu m’as humiliée; je 
me suis aperçue que tu m’aimais mieux que je ne 
t’aimais moi-même; tu m’aimais on eût dit comme 
un avare qui craint de perdre son trésor, et je ne 
t’aimais, moi, que comme un avare sûr de conser- 
ver le sien. 

— Que je suis content, lui dis-je, de te voir heu- 
reuse et confiantel 

— Heureuse en toi, confiante en Dieu; plus je ré- 
fléchis, mon bien-aimé, plus mes idées tristes s’en 
vont. La Providence m’a forcée de croire en elle. 
Pourquoi t’aurai-je rencontré si miraculeusement? 
Pourquoi m’aurais-tu apporté le bonheur ? Pour- 
quoi aurait-elle préparé le singulier miracle de mon 
existence? Pourquoi m’eût-elle fait libre quoique 
mariée, vierge quoique épouse, si c’eût été pour 
nous séparer, m’enlever à toi ou t’enlever à moi ? Il 
me semble qu’il y a'urait là quelque cruelle ironie 
qui n’est pas dans les desseins de Dieu. 

Je l’écoutais avec ravissement ; chacune de ses 
paroles emportait une de mes terreurs; j’étais 
comme un arbre qui, en même temps que le vent 
de l’hiver lui enlève ses feuilles sèches, sent, sous 
un rayon de soleil printanier, pousser des feuilles 
nouvelles. 
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La sève de l’espérance montait en moi. 

— Et quand pourrai-je voir ce charmant nid que 
tu me promets? 

— Oh! il y a encore deux jours, ou plutôt deux 
nuits de travail; nous l’inaugurerons après-demain, 
le soir même du départ du comte. Je vous y invite 
à souper. Êtes-vous libre, monsieur? Répondez vite, 
il faut que je m’en aille. 

— Déjà ! 

— Je resterai tant que tu voudras et que tu me 
diras : « Reste! » Mais les domestiques m’ont vue 
sortir, ils doivent me voir rentrer. Quand nous 
serons dans notre serre, je n’aurai pas toutes ces 
craintes; je descendrai par l’escalier de service, 
et je n’aurai pas de grille à faire ouvrir; alors 
je serai Juliette et ne voudrai pas te laisser par- 
tir. Aujourd’hui, je suis Roméo et je dois m’en 
aller. 

— Oh ! lui dis-je, ne parle pas de Roméo et de 
Juliette ; leur souvenir, aux pauvres amants de Vé- 
rone, nous serait un -mauvais présage; c’était la 
veille de leur mort qu’ils ne pouvaient se quit- 
ter. 

— Nous ne nous quittons pas. De cette fenêtre, 
tu vois celle de ma chambre ; une bougie que je 
laisse allumée te dit que je suis là et que je pense 
à toi, même dans mon sommeil. 

— Puis-je au moins te conduire jusqu’à la porte 
du parc? 

— Qui t’en empêche? Viens, nous passerons par 
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le cimetière, et, à cette heure, certes, nous ne ren- 
contrerons personne. 

— Non, m’écriai-je vivement, pas ce soir; pas 
ensemble, du moins. 

— C’est cependant par là que je suis venue; c'é- 
tait le plus court. 

Je sentis un frisson courir dans mes veines. 

— Raison de plus, lui dis-je en m’efforçant de 
sourire, pour ne pas prendre ce chemin-là quand 
je te reconduis. 

— Il est dix heures, madame, dit Zoé en frappant 
doucement à la porte. 

— Tu vois, me dit-elle. 

— Ah ! lui dis-je, tu ne sais pas combien il m’en 
coûte de te quitter ce soir, ou, si tu le sais un jour, 
tu me plaindras. 

Nous sortîmes par le jardin; nous suivîmes le 
berceau de vigne et nous nous acheminâmes, à 
travers la campagne, vers la porte du château. Il 
y avait à peine deux cents pas. A vingt pas de la 
grille, la comtesse s’arrêta. 

— A demain, dit-elle. 

— A demain? répétai-je en tressaillant. 

— Mais sans doute, reprit-elle surprise de mon 
intonation. Crois-tu que, te sachant ici, je ne trou- 
verai pas moyen de te venir voir? 

— Dieu le veuille ! murmurai-je. 

Elle me regarda tout étonnée. 

— Pardonne-moi, je ne sais ce que je dis. 

Puis, comme je craignais de me trahir, je 



Digitized by GoogI 



MADAME DE CRAMBLAT. 



251 

lui baisai la main et m’éloignai à grands pas. 

Quand je me retournai, la comtesse et Zoé avaient 
disparu derrière la grille. 

J’étais, moi, à la porte du cimetière. Seul, je ne 
craignais pas d’y entrer. 

En passant devant le presbytère, je m’aperçus 
qu’il y avait encore de la lumière chez l’abbé Ciaudin. 

Je m’approchai de la fenêtre, et, à travers le volet 
entre-bâillé, je vis le digne prêtre assis devant une 
table et lisant un gros livre qui devait être la Bible. 
Alors* il me vint une idée; j’entrai. 

Comme la porte de la maison de Dieu, la porte 
de son serviteur n’était pas fermée. 

Il se retourna au bruit que je fis en l’ouvrant et 
mé reconnut. 

— Soyez le bienvenu, monsieur, dit-il en se le- 
vant. 

• k V 

Puis, voyant l’altération de mon visage : 

— Ce ne sont point des consolations que vous 
venez chercher près de moi, ajouta-t-il. 

— Hélas! mon père, lui dis-je, j’ai un grand 
trouble dans le cœur. Un malheur immense me 
menace; voulez-vous m’aider de vos prières près de 
Dieu? 

— Dans quelque temps, mes prières eussent été 
plus efficaces, dit-il avec un triste sourire; car 
j’eusse été dans son palais céleste ; mais, si loin que 
j’en sois en ce moment, disposez de moi. 

— Une personne qui m’est bien chère, mais que 
je ne puis vous nommer, courra demain, entre six 
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et sept heures du ruatin, danger de mort. Priez 
pour elle, mon père. Dieu, qui sait tout, saura pour 
qui vous priez. 

— Demain, de six à sept heures, mon fils, je dirai 
une messe à son inteution; si vous vouiez y assister, 
nous prierons ensemble. 

Je lui pris les mains. 

— Ohl mon père, m’écriai-je, vous êtes un 
exemple de la bonté de Dieu sur la terre. Demain, 
à sept heures du matin, je serai dans l’église. 

Je rentrai un peu plus calme; était-il possible 
que Dieu ne fût pas désarmé par la charité d’Ed- 
mée, par la ferveur du prêtre et par ma douleur à 
moi? 

Je montai à ma chambre et j’allai droit à la fe- 
nêtre; la bougie brûlait derrière les rideaux de la 
comtesse, pareille à une étoile derrière un nuage. 
Elle aussifsans doute regardait de mon côté tandis 
que je regardais du sien. Je m’assis dans un 
fauteuil près de la fenêtre, les yeux sur la bou- 
gie. 

— Hélas 1 murmurai-je, qui sait si demain cette 
bougie ne sera pas un cierge, et si, au lieu d’éclairer 
la comtesse vivante et joyeuse, ce cierge ne brûlera 
pas devant un froid cadavre! 

Je ne me couchai point; seulement, vaincu par 
la fatigue, je fermai les yeux et je m’endormis vers 
trois heures du matin. 

Les premiers tintements de la cloche qui sonnait 
la messe à laquelle je devais assister me réveillè- 
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rent. Je tirai ma montre ; il était sept heures pré- 
cises. 

Dans une heure, je saurais ce que j’avais à craindre 
ou à espérer. 

Je descendis, et, traversant le cimetière, j’entrai 
dans l’église. Le prêtre disait les premières paroles 
de la messe ; j'allai m’agenouiller à la balustrade 
du chœur. 

Je ne sais pas de prières écrites; je ne sais pas le 
texte de la messe; je ne savais dire qu’une chose : 

— • Mon Dieu ! Seigneul* ! ayez pitié de nous ! Mon 
Dieu ! Seigneur I ne nous séparez pas 1 

Au milieu du saint sacrifice, le timbre de l’hor- 
loge sonna la demie. 

Je ne sais la sensation produite par la lame d’un 
couteau entrant dans le cœur, mais elle n’est certes 
pas plus aiguë et plus glacée que celle que me fit 
éprouver la vibration du bronze. 

La messe s’avançait, l’heure aussi ; le prêtre éle- 
vait la sainte hostie vers le ciel, la sonnette se fai- 
sait entendre pour m’ordonner de plier les genoux, 
lorsque tout à coup la porte s’ouvrit avec violence 
et Zoé entra en criant : 

— Au château, monsieur l’abbé ! venez vite au 
château ! madame la comtesse se meurt 1 

Je jetai un cri, je me trouvai face à face avec Zoé ; 
je voulais parler, interroger, crier ; ma voix était 
étouffée dans ma gorge. 

Je m’élançai pour lui porter secours, si la chose 
était en mon pouvoir. 
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— N’y allez pas ! me cria Zoé en m’arrêtant; le 
comte est près cte son lit. 

Je n’avais pas prévu cette dernière douleur. 

Je chancelai, j’allai à reculons m’appuyer contre 
un des piliers de la voûté; mais mes jambes fai- 
blirent ; je glissai le long du pilier et tombai sur 
les dalles de l’église, sans avoir là force de pousser 
un cri. 

J’eus un instant l’espoir que l’ange de la mort 
nous avait frappés du même coup. 

J’étais évanoui. 



XLIV 



Lorsque je revins à moi, j’étais couché dans la 
chambre de l’abbé Claudin et le digne prêtre était 
assis au chevet de mon lit. 

Il suivait avec anxiété mon retour vers la vie, et, 
en rouvrant les yeux, je vis ses yeux, pleins de com- 
passion et de larmes, fixés sur les miens. 

Je fus un instant sans pouvoir comprendre où 
j’étais et sans me souvenir de ce qui était arrivé. 

Puis, de même que la lumière pénètre dans une 
chambre obscure à mesure que l’on ouvre les vo- 
lets qui interceptaient le jour, de même peu à peu 
ma mémoire revint et envahit mon cœur. 

Je poussai un cri ; ce cri c’était son nom : 
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— Edmée ! Edmée ! 

— Priez Dieu pour elle, mon fils ! elle prie Dieu 
pour vous, répondit le prêtre. 

Je saisis les deux mains du prêtre, et, me soule- 
vant sur mon lit : 

— Morte ! m’écriai-je, Edmée est morte ! 

— Ce malin , entre sept et huit heures, pendant 
que vous assistiez à la messe et que je la disais ; 
elle a été précédée au ciel par des paroles de misé- 
ricorde et de pardon. 

— Oh ! mon père, mon père, m’écriai-je, vous 
ne connaissez pas la vie de cet ange ; c’était à elle 
d’être miséricordieuse et de pardonner. 

Je me jetai à bas du lit. 

— Où allez-vous ? me dit le prêtre. 

— Où je vais? Je vais près d’elle. Croyez-vous 
que je la laisserai ensevelir et mettre dans sa bière 
sans la revoir encore une fois ? 

— Mon fils, reprit l’abbé en joignant les mains, 
votre amour pour la vivante était un crime ; Votre 
présence près du cadavre serait un scandale ; je 
vous en supplie, ne faites pas cela. 

Je retombai 'sur le lit, brisé par la douleur, perdu 
dans mes réflexions. 

Ainsi, c’était lui, c’était cet homme, son bour- 
reau, son torlureur, cet homme qui l’avait dépouil- 
lée, ruinée, qui, dans un moment de colère, avait 
tiré un coup de pistolet sur elle ; c’était cet homme 
qui avait le droit d’ordonner ses funérailles, de 
veiller à l’exécution de ses dernières volontés ; c’é- 
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tait lui qui, aux yeux du monde, avait le droit de 
verser sur elle ses larmes hypocrites, tandis que, 
moi qu’elle appelait encore, la veille, son bien- 
aimé, sa vie, son âme, j’étais le seul qui ne pût 
pas s’approcher d’elle, auquel il fût défendu de 
secouer le buis sur son linceul, et qui dût la pleu- 
rer dans la solitude et le silence. 

Je me tordais sur le lit en sanglotant. 

— Oh ! dis-je au prêtre, au nom du ciel, donnez- 
moi au moins quelques détails ; de quelle mort 
est-elle morte? où est-elle? où l’avez-vous trouvée? 

— Elle était dans sa chambre, couchée sur son 
lit, avec son peignoir du matin ; près d’elle était 
une cuvette pleine de sang ; je ne sais pas autre 
chose. 

— Vous n’avez pas demandé, vous ne vous êtes 
pas informé, vous n’avëz pas pensé à ma douleur, 
au besoin que j’aurais d’informations, à mon désir 
de connaître tous les détails? 

— J’ai pensé à une chose, mon fils : c’est que la 
pauvre créature qui était là gisante devant mes 
yeux n’avait plus besoin que d’une chose, de la 
miséricorde du Seigneur; tandis que vous, vous 
que j’avais vu chanceler et tomber, vous que j’avais 
laissé évanoui, vous aviez besoin de consolations : 
je suis venu. 

— Merci, merci, mon père ; mais une grâce, une 
seule, une dernière ! 

— Dites. 

— Priez Gralien d’envoyer chercher sa femme. 
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Zoé était près de la comtesse, Zoé me dira tout. 

— Me voici, monsieur Max, dit derrière nous une 
voix tout en larmes. 

— Zoé ! m’écriai-je en lui tendant les bras. 

Je la serrai contre mon cœur; il me semblait 
qu’elle m’apportait quelque chose d’Edmée. Le 
prêtre comprit que le désespoir avait sa pudeur et 
qu’il devait nous laisser seuls. 

— Oh 1 quel malheur, monsieur I dit Zoé, quel 
affreux malheur! 

Pendant un instant, nous ne pûmes parler ni l’un 
ni l’autre; les sanglots nous étouffaient. 

Enfin, le premier, je retrouvai la parole. 

— Comment cela est-il arrivé, Zoé? comment 
cela s’est-il fait ? 

— Oh ! monsieur, jusqu’à minuit, nous avons 
travaillé pour la petite chambre, en parlant de 
vous ; deux ou trois fois, elle s’est plainte d’étour- 
dissements et a demandé si je ne voyais pas des 
taches de sang sur la guipure. Je lui ai répondu 
que non. 

» — Sans doute, j’ai les yeux fatigués, dit-elle. 
Va dire à Gratien, qui travaille dans la serre, que 
je ne me sens pas très-bien et que tu resteras près 
de moi. 

» — Madame ne veut pas que je l’aide à se 
déshabiller? 

» — Non, tu me retrouveras couchée ; tu dormi- 
ras dans sa chambre (c’est-à-dire dans la vôtre), en 
laissant la porte du cabinet de toilette ouverte. 
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— Oh ! ma chambre , ma pauvre chambre I 
quelles heures douloureuses et douces j’y ai passéesl 

— J’ai fait la commission ; puis je suis revenue ; 
elle n’avait pas eu le courage de se déshabiller et 
s’était couchée sur le lit avec le peignoir qu’elle 
avait mis eq rentrant au château. Elle dormait, mais 
d’un singulier sommeil, étouffé: elle avait une main 
sur sa poitrine comme si c’était là que fût je mal. 
Je me suis approchée, ma bougie à la main, presque 
à la loucher ; elle ne s’est point réveillée, pile avait 
la veine du front bleue et grosse. 

— Oh! que n’es*tu venue me dire ce}?, Zoé! 
nous eussions été chercher un médecin à Bepqay ; 
le médecin l’eût saignée, je l’eusse saignée moi- 
méme s’il eût fallu, et l’accident terrible ne fût pas 
arrivé... Mon pieu ! mon Dieu ! 

— Comment supposer un pareil malheur, iqç>n- 
sieur Max ? 

— Moi, je le savais. 

— Vous le saviez, vous ? 

• f 

— Oui, oui; dans un de ses moments de double 
vue, elle m’avait dit que le 8 novembre lui serait 
fatal ; mais, en môme temps, elle m’avait rppom- 
mandé de ne pas le lui dire à elle, sa douleur d$ 
me quitter devant être trop grande. Voilà pourquoi 
je suis venu passer ici la nuit du 7 au 8 ; voilà 
pourquoi je ne voulais pas la quitter ; voilà pour- 
quoi je l’ai reconduite jusqu’à la grille ; voilà pour- 
quoi je faisais dire une messe pour ellp au moment 
où tu es venue chercher le prêtre. 
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— Oh ! pauvre cher monsieur, combien vous avez 
dû souffrir ! 

— Continue, pontinue, Zoé : tu ne m’as pas tout 
dit. 

— Moi qui ne savais rien, vous comprenez, dit 
Zoé, voyant qu’elle dormait, j’ai fait ce qu’elle m’a- 
vait dit : j’ai laissé la porte du cabinet de toilette 
toute grande ouverte, et j’ai été me copcher sur un 
canapé pour être tout de suite prête si elle m’appe- 
lait. Il y avait cinq ou six nuits que nous passions; 
j’étais écrasée de fatigue, je me suis endormie 
comme un plomb. Au matin, j’ai été réveillée par 
la sonnette de madame. J’ai couru dans sa chambre; 
je l’ai trouvée debout devant sa toilette, vomissant 
le sang à pleine cuvette. J’ai voulu sortir, crier, ap- 
peler; elle m’a fait signe de venir à elle. J’y ai été; 
elle m’a jeté les bras autour du cou; je l’ai sentie 
frissonner par tout son corps; elle a essayé de par- 
ler; mais je n’ai entendu que deux paroles, l’une 
était votre nom... 

— Edmée! chère Edméel Et quelles étaient ces 
deux paroles? 

— Max, cheveux... Jp n’ai pas su ce qu’elle vou- 
lait dirp. 

— Je le sais, je le sais, moi. 

— Je l'ai portée sur son lit; elle a poussé un . 

soupir et s’est roidie... Tout était fini, monsieur 
Max. -> * 

— Oh I oh ! si vite, si tôt, si jeune ! 

— Mais je ne pouvais pas le croire; je me suis 
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élancée hors de la chambre; dans le corridor, j’ai 
rencontré Nathalie. 

» — Où allez-vous comme cela? m’a-t-elle dit. 
Vous avez l’air d’une effarée I 

» — Je vais chercher un prêtre; madame se meurt 1 

» — Alors, il faut prévenir monsieur. 

» Elle n’a pas trouvé autre chose à dire, la mal- 
heureuse ! Elle a été prévenir monsieur, et, moi, je 
suis venue. Voilà pourquoi je vous ai dit : « Ne ve- 
nez pas; monsieur est près d’elle. » 

— Et nos lettres, mon Dieu 1 et tous nos chers 
secrets I 

— Oh ! soyez tranquille, tout cela est déjà dans 
la chambre de la serre. 

— Alors, tu es retournée près d’elle? 

— Oui. 

— Et...? 

— Eh bien, monsieur Max, les deux médecins de 
Bernay étaient là; ils ont constaté le décès en di- 
sant, j’ai retenu le mot : o 11 y a roideur cadavé- 
rique. » 

— De sorte que... ? 

— De sorte que, comme M. le comte est pressé 
de quitter le château, on enterrera madame la com- 
tesse ce soir. 

— Mais c’est insensé ! m’écriai-je ; dans les cas 
de mort jubite, on ne peut enterrer qu’au bout de 
quarante-huit heures. 

— Voulez-vous que nous fassions mettre opposi- 
tion par le curé ? 
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— Non, dis-je à Zoé, non, je la reverrai plus tôt, 
laisse-Ie faire. Il est pressé de la quitter, lui; je 
suis pressé de la rejoindre, moi. Mais comment 
feront-ils d’ici à ce soir? Ils n’auront pas le temps! 

— Hélas ! pauvre chère dame, elle avait toujours 
dit qu’elle mourrait jeune, de sorte que tout est 
prêt, jusqu’à la bière, comme si elle avait su qu’elle 
allait mourir; quand vous êtes descendu dans son 
caveau, elle n’a pas voulu vous la montrer de peur 
de vous faire de la peine ; mais elle était sous l’au- 
tel, toute garnie de ses coussins de satin noir. 

— Oh ! Zoé ! Zoé ! 

— Voulez-vous que je me taise, monsieur Max ? 
Je vois que je vous fais de la peine. 

— Non, non, jamais je ne pleurerai assez. Parle, 
parle ! 

Zoé continua en sanglotant : 

— Elle me disait, — mais c’était surtout avant de 
vous connaître, depuis qu’elle vous connaissait, elle 
ne parlait plus de la mort, — elle me disait : 

» — Zoé, quand je serai morte, je veux qu’il n’y 
ait que toi qui me touches ; c’est toi qui m’ense- 
veliras ; tu m’habilleras tout en blanc avec ma robe 
de noces; tu me mettras mon petit crucifix d’ar- 
gent entre les jmains et des fleurs tout autour de 
moi ; j’ai toujours tant aimé les fleurs !... 

» Oh ! monsieur, s’écria Zoé en s’interrompant, 
ce sera fait comme elle l’a ordonné, je vous le pro- 
mets après l’avoir promis à elle; j’en ai déjà de- 
mandé la grâce à monsieur. 

T. H. 15 
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— Et qu’a-t-il répondu? 

— Il a répondu : v 

» — Alors, il n’y a pas de temps à perdre, tu sais, 
c’est pour ce soir. 

— Oh I le misérable !... Et où trouveras- tu des 
fleurs, au mois de novembre ? 

— Oh 1 monsieur, la serre en est pleine. 

Une idée me traversa l’esprit. 

— Zoé, lui dis-je, ces fleurs, je veux les cueillir 
moi-môme. 

— Comment faire, monsieur? Si l’on vous voit 
du château ! 

— Gratien n’a-t-il pas la clef de la porte exté- 
rieure ? 

— Quelle clef? 

— La clef de la chambre que vous aviez préparée 
pour nous. 

— Oui, il l’a; en m’en allant, jejui dirai de vous 
l’apporter. 

— Zoé, si jamais j’habite le château, je le jure, 
je n’aurai que cette chambre pour appartement. 

— Et la sienne ? 

— La sienne sera une chapelle dont son lit vir- 
ginal et mortuaire à la fois sera l'autel. 

— Alors, monsieur Max, vous allez y aller tout 
de suite. 

— Aussitôt que j’aurai la clef. 

— Je vous l’envoie par Gratien ; non-seulement 
il vous donnera la clef, mais encore il vous con- 
duira ; par bonheur, il fait un brouillard à np pas 
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se voir à quatre pas; personne ne pourra vous re- 
connaître. 

— Va, Zoé, va ! 

Zoé s’approcha timidement de moi. 

— Monsieur Max, dit-elle, avant qu’on l’en... 

Elle chercha le mot qui me ferait le moins de mal. 

— Avant qu’on l’enferme, voulez-vous quelque 
chose d’elle? une boucle de ses cheveux, par 
exemple ? 

— Merci, Zoé ! merci, mon enfant ! cela me re- 
garde, va. 

Zoé sortit; derrière elle, le prêtre entra. * 

— Monsieur de Villiers, me dit-il, pardon si je 
vous quitte, maison demande quelqu’un pour prier 
près de la comtesse; je ne veux céder mon droit à 
personne ; je prierai pour moi et .pour vous. 

II me tendit la main ; je la portai à mes lèvres, 
d’un mouvement si prompt, qu’il ne put m’en em- 
pêcher. 

— Maintenant, dit-il, vous savez que l’ordre de 
l’enterrement est donné pour ce soir. Dans les cas 
de mort subite, la loi peut exiger que quarante-huit 
heures s’écoulent entre le moment de la mort et 
celui de l’inhumation. Voulez-vous que je me fasse 
l’organe de la loi? 

— Merci, mon père; lui dis-je; faites ce que vou- 
dra le comte. 

Le prêtre s’inclina et sortit. 

Je laissai tomber ma tête dans mes mains ; mais; 
au bout de quelques instants : 



Digilized by Google 




Î64 



MADAME DE CHAMBLAT. 



— Me voilà, monsieur Max, dit une voix. 

Je levai la tôte ; Gratien était devant moi. 

— Hein ! fit-il, qui nous aurait dit cela hier ? 

Je lui tendis la main. 

— Oh ! comme elle vous aimait, la pauvre chère 
dame ! dit-il. Il n’y a que Zoé et moi qui sachions 
cela. Il n’y a pas à dire, quand nous étions ensem- 
ble, elle ne parlait que de vous; il est vrai qu’elle 
trouvait qui lui répondre. 

— Elle vous aimait bien aussi, mes pauvres amis ! 

— J’avais tant de plaisir à travailler pour elle 1 
Qui m’aurait dit qu’elle me réservait une si triste 
besogne, oh ! la pauvre chère dame ! 

Gratien s'essuyait les yeux du revers de sa main 
en frappant du pied. 

— Allons, viens, mon pauvre ami, lui dis-je. 

Et nous sortîmes. 



XLY 



Zoé avait dit vrai, il faisait un' brouillard à ne 
rien distinguer à quatre pas. 

Il y a une certaine consolation, lorsqu’on a la 
mort dans l’âme, à voir la nature triste comme soi. 

Grâce à un détour que le brave garçon me fit 
faire, nous longeâmes le cimetière au lien de le tra- 
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verser. Cinq minutes après, nous étions à la porte 
de la petite maison attenante à la serre. 

Je regardai avec soin autour de nous} nous étions 
bien seuls. 

— Donne-moi la clef, dis-je à Gratien. 

— Vous n’avez pas besoin de moi, monsieur Max? 

— Ce soir seulement, j’aufai besoin de toi, mon 
ami. 

— Tout à votre service, comme vous savez. Vers 
quelle heure? 

— De neuf à dix heures... Au surplus, nous nous 
reverrons avant cela, sois tranquille. 

— Au revoir alors, monsieur Max. 

Il s’éloigna; j’entrai et je refermai la porte der- 
rière moi. 

C’était bien le petit appartement que m’avait dit 
la comtesse. Hélas ! comme nous y eussions été 
heureux ! 

A la tôte du lit, il y avait une porte; elle était 
fermée en dedans. Je l’ouvris, elle donnait dans la 
serre. 

Ainsi que me l’avait dit Zoé, la serre était pleine 
de ces fleurs d’automne qui sont le dernier adieu 
du soleil à la terre. 

Je les saluai comme les fidèles compagnes d’Ed- 
mée ; elles allaient l’accompagner au tombeau, 
condamnées elles-mêmes à mourir comme elle, 
avant l’heure. 

J’entendis crier un pas sur le sable du jardin. Ce 
pas, c’était celui de Zoé. 
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— Oh ! dit-elle, je m’attendais à vous trouver là. 

— Eh bien, lui demandai-je, que se passe-t-il là- 
bas ? 

— L’abbé Claudin est venu et prie près d’elle. 
Oh ! monsieur Max, si vous saviez comme elle est 
belle dans sa robe de satin blanc, avec ses longs 
cheveux déroulés ! on dirait une véritable sainte. 

J’en étais arrivé à pleurer sans sanglots; les 
larmes coulaient le long de mes joues, voilà tout. 

— Il faudra que tu me donnes une paire de ci- 
seaux, Zoé. 

— Voilà justement les siens, monsieur Max, que 
j’ai apportés pour couper des fleurs ; vous les gar- 
derez. . 

Nous nous mimes à cueillir les fleurs les plus 
belles ; chacune de celles que je cueillis emporta 
une larme de moi. Quand Zoé en eut plein son ta- 
blier : 

— Vous n’avez rien à m’ordonner ? dit-ellé; 

— Non, Zoé; seulement, tu t’approcheras d’elle 
à un moment où tu seras seule avec elle, et tu lui 
diras tout bas ; « Il est là, il vous aime, et, cette 
nuit, il ira vous donner son dernier baiser. » 

— Hélas ! dit Zoé, elle ne pourra pas m’entendre. 

— Qui sait, mon enfant? c’est un grand mystère 

que la mort. 

— Oh ! quant à moi, monsieur, dit Zoé, je suis 
bien sûre que nous la reverrons un jour. 

— Si nous sommes digues d’aller où elle va, 
Zoé. 
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Je rentrai, la tête inclinée sur ma poitrine, et je 
tombai assis sur mon lit en murmurant : 

— O mort! mystère insondable, nuit sans étoiles, 

océan sans phare, désert sans chemin, es-tu la fin 
» 

du temps? es-tu le commencement de l’éternité? 
Elle- même, l’éternité n’existe pas si elle a un com- 
mencement. Est-ce toi qui donnes ton secret à 
l’homme? Est-ce l’homme qui devinera un jour ton 
secret? Le jour où l’homme saura ce que tu es, ô 
mort ! l’homme sera l’égal de Dieu I Voilà les deux 
êtres que j’ai le plus aimés au monde réunis dans 
ton sein, ô grande inconnue, ma mère et Edmée... 
Vous reconnaîtrez-vous là-haut, et le premier mot 
que soupireront vos deux âmes en s’abordant sera- 
t-il mon nom ? Il faut que tes portes soient forgées 
d’acier et de diamant, prison céleste, si ma mère 
n’est point revenue, et si tu ne reviens pas, mon 
Edmée, pour me dire : « Je t’aime toujours ! » Vous 
avez été, ô saintes femmes, et vous serez, je vous le 
jure, mes deux seules amours dans l’avenir, comme 
vous l’avez été dans le passé; vous êtes deux lis 
auxquels je survis pour les arroser de mes larmes ; 
fleurs funèbres, vous êtes les seules fleurs de ma 
vie et votre angélique parfum est le seul que je res- 
pirerai 1 O ma mère, ô Edmée, vous qui ne souffrez 
plus, vous qui savez, priez pour celui qui souffre et 
qui doute 1 

On frappa à la porte extérieure; j’hésitai d’aller 
ouvrir; qui pouvait avoir affaire à moi dans un pa- 
reil moment? D’ailleurs, nul ne savait que je fusse là. 
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— * Ouvrez, monsieur Max, dit la voix de Gratien ; 
c’est moi. 

J’allai ouvrir; du moment que c’était Gratien, il - 
venait de la part de la mort et je n’avais pas besoin 
de lui demander ce qu'il voulait. 

— Monsieur Max, me dit-il, votre ami M. Alfred 
de Senonches est chez moi. 

» — Va lui annoncer que je suis ici, a-t-il dit; s’il 
veut me voir, il m’enverra chercher ; s’il peut se 
passer de moi, il restera seul. 

» Je suis venu sans lui dire où vous étiez. Ai-je 
eu tort de venir? 

— Non, mon ami, non, m’écriai-je. Va lui dire 
que je l’attends et amène-le. 

Gratien partit tout courant. 

Cinq minutes après, il revint avec Alfred. J’at- 
tendais celui-ci à la porte ; je me jetai dans ses 
bras et l’entraînai dans la chambre. 

— Pleure, mon pauvre ami, pleure 1 dit-il; une 
mine de larmes est bien autrement riche et utile 
qu’une mine de diamants. C’est le soleil qui fait les 
diamants; c’est Dieu lui-méme qui fait les larmes; 
seulement, il en est avare; heureux ceux à qui il 
les donne 1 

— C’est toi, mon ami 1 c’est loi, mon cher Al- 
fred! m’écriai-je. 

— Sans doute, c’est moi. Cette nuit, je ne pou- 
vais pas dormir; tu comprends, tout ce que tu m’a- 
vais raconté me trottait par l’esprit. Sans que cela y 
paraisse, je t’aime beaucoup, Max. 
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Je lui serrai la main. 

— J’ai sonné, j’ai fait réveiller Georges, j’ai fait 
mettre le cheval au coupé, je me suis dit : 

» — Je vais aller à Bernay; s’il n’est rien arrivé, 
ce sera tant mieux, et je reviendrai sans rien dire; 
Si le malheur qu’il craignait est arrivé, au con- 
traire, eh bien, Max ne sera pas obligé de pleurer 
seul dans les bras d’un paysan. 

» J’ai appris l’affreuse nouvelle, j’ai laissé à tes 
premières douleurs la religion de la solitude; puis 
je suis venu chez Gratien en lui disant : 

» — C’est moi; s’il veut de moi, j’irai; s’il n’en 
veut pas... 

» Mais, je te l’avoue, je comptais bien que tu en 
voudrais... 

» Oh ! mon ami ! mon ami I je puis t’aider dans 
les caprices de ta douleur; je puis, par ma présence, 
motiver ta présence ici. Nous sommes venus en- 
semble, tu comprends, c’est le hasard qui nous 
amène tous deux; je mets ma carte et la tienne chez 
M. de Chamblay, et, ce soir, nous assistons à la 
messe mortuaire, nous accompagnons le cercueil 
jusqu’au dernier moment, ce que tu ne peux pas 
faire seul, et ce qui, au bout du compte, est encore 
une consolation. 

— Merci, merci, m’écriai-je; cela me serait im- 
possible; mais, sois tranquille, je lui dirai adieu le 
dernier; sois tranquille, je la verrai après eux tous. 

— Maintenant, que peases-tu de cette mort-là, 
en conscience? 
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— Elle est naturelle, mon ami ; son mari n’avait 
rien à espérer de sa mort; d’ailleurs, tu le sais, elle 
l’avait prévue. 

— Et de cette inhumation si rapide? 

— Laisse-les faire. Plus tôt elle sera descendue 
dans son caveau mortuaire, plus tôt je la reverrai. 

— Alors, je comprends. 

Il me prit la main. 

— Max, dit-il, tu n’as pas de mauvais dessein sur 
toi? 

■Je secouai la tête en signe de dénégation. 

— Dieu m’a fait la grâce de pleurer beaucoup 4 
lui dis-je. 

— Remercie Dieu, alors. Maintenant, que fais-tu 
de moi? 

— Écoute, je te donne la liberté jusqu’à six . 
heures du soir; à six heures du soir, lu te trouveras 
chez üratien; j’ai une chambre chez lui; cette 
chambre donne sur l’église et sur le cimetière. De 
cette fenêtre, on voit tout. De là, j’assisterai à toutî 
J’aurai besoin de ta main pour la serrer, de ton 
épaule pour y appuyer ma tête ; je t’y attendrai ; 
une fois Edmée descendue au caveau, nous nous 
dirons adieu, et tu me donneras ta parole de repar- 
tir pour Évreux. 

— Et toi, la tienne, que je n’aurai pas à me re- 
pentir de t’avoir laissé seul. 

— Tu l’as déjà. , 

— Alors, au revoir 1 Tâche de pleurer le plus- que 
tu pourras ; on ne pleure jamais assez ; la misan- 
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thropie est faite des larmes qui sont restées dans le 
fond du cœur. 

Et, m’embrassant une dernière fois, il sortit. 

On eût dit que Zoé attendait le départ d’Alfred 
pour entrer. 

— Te voilà, Zoé? lui dis-je. 

— Oui, répondit-elle ; c’est au tour de Gratien; je 
ne sais pas comment il aura le courage... Moi, je 
n’ai pas pu rester, il me semble que chaque clou 
me serait entré dans le cœur. Mon Dieu, s’écria-t- 
elle en sanglotant, est-il donc possible qu’il soit si 
possible de se débarrasser d’elle 1 

— Qu’apportes-tu là, Zoé? 

— Ah ! tenez, c’est pour vous, c’est la dernière 
robe qu’elle avait mise, celle qu’elle avait hier pour 
aller vous voir. Personne ne s’en souciera que vous 
et moi ; seulement, si je la prenais, moi, ils diraient 
que c’est pour la robe et non pour elle. 

Je pris la robe des mains de Zoé, ou plutôt je la 
lui arrachai. 

— Oh! donne, donne, lui dis-je. 

Et je plongeai ma tôte dans les plis du satin, en- 
core tout imprégné de son suave parfum. . 

— Oh ! Zoé, lui dis-je, que tu es bonne de penser 
ainsi à moi ! Oh ! oui, oui, quand j’aurai le courage 
de revenir ici, je veux vivre au milieu de tout ce 
qui lui aura appartenu, de tout ce qui l’aura tou- 
chée. 

— Oh 1 ce ne sera pas difficile; M. le comte n’y 
tient pas, allez ; il a dit à M. l’abbé Claudin : 
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O — Vous pouvez prendre tout ce que vous vou- 
drez pour l’église et pour l’hôpital. 

» Le fait est qu’on peut faire des nappes d’autel 
avec ses dentelles, la pauvre martyre I 

Nous restâmes plus d’une heure ainsi à parler 
d’elle; le temps s’écoulait. La nuit vint. 

— C’est pour six heures, me dit Zoé ; où irez- 
vous pendant ce temps-là, monsieur Max? 

— J’irai chez toi ; de ta chambre, je verrai passer 
le convoi. 

Zoé rentra au château; je regagnai sa maison par 
un détour. J’entendais de confuses rumeurs dans le 
cimetière et à la porte de l’église... Ils étaient en- 
combrés par les pauvres des environs, auxquels elle 
avait l’habitude de faire l’aumône et qui avaient ap- 
pris sa mort. 

Je montai à la chambre et me mis à la fenêtre. 
L’église était illuminée comme pour une fête; c’était 
une fête, en effet : celle de la mort. Comme la veille, 
une lumière brûlait dans sa chambre. La veille, 
c’était une bougie ; à cette heure, c’était un cierge. 

Le malheur de toute ma vie était dans ce change- 
ment, si peu important en apparence. 

Les cloches de l’église sonnèrent, et je vis passer 
des ombres devant les rideaux; un surcroît de lu- 
mière se lit dans la chambre. On venait enlever le 
corps. 

Vous avez, mon ami, perdu au moins une fois 
dans votre vie un être aimé. Alors, vous savez com- 
bien sont poignants tous ces détails mortuaires et 
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avec quelle violence ils vous font jaillir les larmes 
des yeux. 

Au moment où je voyais les premiers cierges ap- 
paraître sur le perron, je sentis une main qui se po- 
sait doucement sur mon épaule. C’était celle d’Al- 
fred. 

Je lui serrai la main sans dire une parole; toutes 
mes facultés étaient concentrées sur cette porte par 
laquelle elle allait sortir pour la dernière fois. 

Enfin parut le cercueil. Il était précédé des en- 
fants de chœur, de la croix du prêtre et porté par 
les pauvres. 

Je vis alors seulement, et à la lueur des cierges, 
l’immense quantité de monde qui attendait dans la 
cour du château. 

— Tu vois si elle était aimée ! dis-je à Alfred. 

Le cortège funèbre se mit en marche ; le comte de 
Chamblay conduisait le deuil. Autour de lui étaient 
quelques-uns des amis avec lesquels, deux mois au- 
paravant, nous ouvrions si heureusement la chasse. 

Sur ces deux mois, j’avais eu six semaines de 
bonheur; il est vrai que c’était d’un bonheur in- 
connu à la terre. 

A mesure qu’il se rapprochait de l’église, le cor- 
tège se rapprochait aussi de moi; mais, comme la 
chambre d’où je le voyais venir n’était point éclai- 
rée, nous pouvions tout voir sans être vus. Je me 
jetai dans les bras d’Alfred. 

— Ami, murmura-t-il, les anciens disaient: «Ils 
sont aimés des dieux, ceux qui meurent jeunes. » 

I. lt. 16 
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— Oui, répondis-je, mais ceux qui leur survir 
vent? 

Le cortège traversa le cimetière et entra dans l’é- 
glise. 

— Veux-tu y venir? me dit Alfred. Il y a tant de 
monde que nul ne fera attention à nous. 

— Viens! lui dis-je en l’entraînant. 

Nous descendîmes et nous nous cachâmes dans 
un coin obscur, près de la porte. Je tombai à ge- 
noux. 

Alfred resta debout, me cachant de l’ombre de 
son corps. 

Je ne sais combien de temps dura l’office des 
morts; j’étais abîmé dans ma douleur. 

Alfred me prit par-dessous l’épaule et me sou- 
leva. 

— Il est temps de sortir, dit-il. 

Je lui obéis comme un enfant; mes jambes trem- 
blaient, tout mon corps était secoué de mouvements 
convulsifs. 

Alfred m’entraîna derrière un massif sans feuilles, 
mais assez épais cependant, joint à l’obscurité, pour 
nous cacher à tous les regards. La pierre qui cou- 
vrait l’escalier du caveau était soulevée, et l’on 
voyait, de ses profondeurs, sortir un rayon de lu- 
mière; la porte en était donc ouverte. 

On déposa le cercueil au haut de la dernière 
marche ; là, on fit la dernière prière et les dernières 
libations; puis le prêtre et les porteurs descendirent 
dans le caveau. 
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M. de Chamblay et ses amis restèrent debout à 
l’ouverture. 

Au bout d’un instant, j’entendis le grincement de 
la serrure ; les porteurs sortirent les premiers, puis 
le prêtre reparut à son tour. On enleva les étais qui 
soutenaient la pierre; elle s’abaissa et, en s’abais- 
sant, recouvrit l’ouverture. M. de Gbamblay dit quel- 
ques paroles pour remercier les assistants; il reprit 
le chemin du château, accompagné de quelques 
amis; la foule se dispersa; quelques pauvres res- 
tèrent plus longtemps que les autres à prier près du 
tombeau ; bientôt ils le quittèrent un à un, et nous 
restâmes seuls dans le cimetière, Alfred et moi, 
comme Hamlet et tloratio. 

La mort venait de baisser le rideau sur le drame 
de la vie. 

— Et maintenant?... me dit Alfred. 

— Maintenant, lui répondis-je, c’est à mon tour; 
on me l’eût disputée vivante, personne ne songera 
à me la disputer morte. 

Nous nous embrassâmes. Je promis à Alfred de 
lui écrire de la première terre que jp loucherais en 
quittant la France ; je le mis dans son chemin pour 
retourner à Bernay, et je montai dans ma chambre. 
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Gratien me suivit. Le pauvre garçon ne m’avait 
pas perdu de vue; il venait m’offrir ses services et 
pleurait en me les offrant. Quant à moi, mes larmes 
étaient momentanément taries ; mais je sentais, avec 
un amer délice, qu’elles n’avaient besoin que d’une 
occasion pour jaillir de nouveau, plus abondantes 
que jamais. 

J’avais, en effet, besoin de Gratien. Je lui deman- 
dai d’abord de l’encre et du papier; puis, le papier 
et l’encre apportés, je lui dis d’aller commander 
des chevaux de poste pour minuit. Le postillon 
prendrait le coupé d’Alfred au Lion d’or et m’at- 
tendrait à la petite porte du château donnant sur la 
serre. 

J’écrivis à M. Loubon que, quittant la France 
pour un voyage lointain et pour un temps dont je 
ne pouvais fixer la durée, je le priais de me faire, de 
ce jour à six mois, ouvrir un crédit de cent mille 
francs sur la maison Behring et compagnie, de 
Londres. Je lui récrirais dans un an ou deux, si ce 
crédit avait besoin d’être renouvelé. Je lui envoyais, 
en outre, une espèce de testament par lequel, en 
cas de mort, n’ayant que des parents éloignés et 
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inconnus, je laissais toute ma fortune à Alfred de 
Senonches. 

Un legs de quarante mille francs était alloué à 
Gralien et à sa femme. 

Comme je pliais les deux lettres, Zoé entra. Le 
comte de Chamblay venait d’envoyer chercher des 
chevaux à la poste et partait lui-même à dix heures 
pour Paris. 

La nouvelle me fut confirmée par Gratien. A neuf 
heures et demie, j’entendis les grelots des chevaux 
de poste, et, à dix heures précises, le roulement de 
la voiture qui emportait le comte. 

Je n’attendais que ce départ. 

Je descendis et demandai à Gratien un marteau 
et un ciseau. Le brave garçon me regarda d’un œil 
étonné qui voulait dire : « Pourquoi faire?» 

— Vous allez venir avec moi, Gratien, lui dis-je. 

— Et moi, monsieur Max? demanda Zoé. 

— Toi aussi, mon enfant, si tu veux. 

Tous deux se regardèrent sans échanger une pa- 
role; mais ils s’étaient compris. Nous sortîmes de 
la maison par la porte du jardin, et, du jardin, par 
la porte du cimetière. 

J’allai droit à la pierre qui recouvrait le tombeau 
d’Edmée. 

Gratien et Zoé échangèrent un signe d’intelli- 
gence; ils avaient deviné que c’était là que j’allais. 

Je soulevai la pierre seul. Je me sentais la force 
d’un géant. Gratien plaça les étais destinés à la sou- 
tenir; on avait remis au lendemain de les enlever. 
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— Asseyez-vous sur les marches, dis-je, et at- 
tendez-moi. 

Zoé me posa la main sur le bras, et, toute trem- 
blante : 

— Qu’allez-vous faire? me dit-elle. 

— Rappelle-toi les deux mots, les deux seuls 
qu’elle a pu prononcer, Zoé. 

— Max et cheveux ! 

— Ses cheveux, elle me les avait donnés, Zoé; 
j’accomplis son dernier désir. 

— Voici les ciseaux, voici la clef; qu’il soit fait 
selon sa volonté, monsieur Max. 

Je me rappelai le mot que vous aviez écrit sur la 
porte, fermée aussi par la mort, de la maison mater- 
nelle et je murmurai : 

— Ainsi soit-il ! 

Puis je descendis les marches du caveau. J’ouvris 
la porte et j’entrai, repoussant la porte et laissant 
la clef en dehors. Je n’avais rien à craindre : Gra- 
tien et Zoé veillaient sur moi. 

Tout, dans le caveau, était dans la môme situation 
que la nuit où j’y étais venu : la lampe au plafond, 
la Vierge sur l’autel, le canapé sur lequel nous 
nous étions assis, où nous avions causé si long- 
temps, appuyés à la paroi de la muraille qui faisait 
face à la porte. 

II y avait de moins, elle vivante, et, de plus, un 
cercueil et elle morte. 

Mon cœur était le môme ; seulement, il était brisé 
par la douleur. 
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Mais, chose étrange ! à la vue de tous ces objets 
qui me rappelaient tant de souvenirs, je ne versai 
pas une larme; j’étais soutenu par une exaltation 
inconnue : on eût dit que la main de Dieu me pous- 
sait. 

Je baisai les pieds de la Vierge qu’elle avait tant 
de fois baisés, et je ne pus réprimer un douloureux 
sourire. Était-ce la peine d’avoir tant de foi dans 
cette image sainte et de venir, à l’aurore du bon- 
heur, en laissant tout ce qu’elle aimait derrière 
elle, et de venir, à vingt-deux ans, dormir à ses 
pieds du sommeil éternel? 

Je me retournai alors vers le cercueil, posé sur 
deux tréteaux de chêne et recouvert par un drap de 
velours noir. 

Je soulevai le drap et mis le cercueil à nu. 

C’était une bière de bois d’ébène sur laquelle était 
incrusté en argent son nom, non pas de femme, 
mais de jeune fille : 

BDMÉE DE JUVIGNY. 

J’avais craint d’éprouver, au point où j’en étais 
arrivé, un de ces sentiments d’hésitation qui doi- 
vent accompagner un acte d’impiété; car c’était 
peut-être un acte d’impiété que de venir, avec une 
pensée profane, troubler cette morte dans son tom- 
beau. 

Mais, au contraire, j’éprouvais cette satisfaction 
sainte que donne le sentiment d’une promesse ac- 
complie. Puis j’allais la revoir, elle, avant que la 
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décomposition du sépulcre se fût emparée d’elle ; 
j’allais la revoir plus belle de la majesté de la mort, 
et ma mémoire conserverait éternellement l’em- 
preinte qu’elle allait recevoir. J’appuyai le ciseau 
contre la jointure des deux parties du cercueil et je 
frappai. Le ciseau pénétra jusqu’à l’intérieur, et je 
pesai dessus. 

Mon Dieu ! c’était vous qui me donniez la force 
et la confiance ; il me semblait accomplir une œuvre 
non pas humaine, mais céleste; il me semblait que, 
par cette étroite ouverture que j’allais faire, j’insuf- 
flais, dans ce cadavre bien-aimé, l’air, la lumière, la 
vie ! 

Les coups se succédèrent, le bois cria, les ais se 
disjoignirent, une ouverture assez grande apparut 
pour que je pusse introduire ma main. Je pris un 
point d’appui, et, pesant d’un côté, tirant de l’autre, 
j’arrachai le couvercle du cercueil , que Gratien 
croyait avoir cloué pour l’éternité. 

Je demeurai muet, immobile, sans haleine. 

Elle venait de m’apparaître, la chère morte, plus 
belle que je ne l’avais jamais vue dans la vie, trans- 
figurée pour ainsi dire, déjà rayonnante de l’au- 
réole céleste ! 

Elle était blanche comme une vierge, au milieu . 
d’une jonchée de fleurs qui n’avait pas encore eu 
le temps de se faner et qui mêlaient leur âcre odeur 
à son doux parfum; elle était couchée sur des cous- 
sins de satin noir, ses mains de marbre croisées 
sur sa poitrine et tenant un crucifix d’argent. 
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Ses longs cheveux, ses cheveux qu’elle m’avait 
légués, ces beaux cheveux que je venais prendre 
et qui étaient le seul héritage de mon amour, ac- 
compagnaient son corps dans toute sa longueur, 

en laissant rouler sur le satin noir leurs ondes 

; 

dorées ! 

A cette vue, à la vue de mon trésor perdu, mon 
cœur se serra, toutes les voix de l’amour crièrent 
en moi et s’élevèrent à Dieu pour lui demander 
compte de tant de douleur. Mes sanglots revinrent, 
mes larmes jaillirent, et, incapable de résister plus 
longtemps à l’attraction funèbre que, malgré la 
mort, à cause de la mort peut-être, elle exerçait 
sur moi, j’appuyai mes lèvres sur les lèvres d’Ed- 
mée, comme pour briser le sceau fatal que le trépas 
y avait mis. 

Mais à peine les avais-je touchées, que je poussai 
un cri et me rejetai en arrière... II m’avait semblé 
sentir ces lèvres aussi frémissantes sous les mien- 
nes que pendant ces nuits de délire et d’amour où 
elles me disaient : « Je t’aime ! » à travers nos 
mille baisers. 

L’illusion avait été réelle jusqu’à l’épouvante. 

Je restai appuyé à la muraille, les yeux dilatés et 
fixes, en murmurant : 

— Edmée 1 Edmée ! Edmée 1 

La porte du tombeau s’ouvrit. 

Le cri que j’avais poussé avait été entendu de Zoé 
et de Gratien ; ils craignaient qu’il ne me fût arrivé 
malheur. 

T. II. 16. 
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— Laissez-moi, leur dis-je, laissez-moi I 

Ils obéirent ; mais, par la porte éntr’ouverte, l’air 
froid de la nuit avait pénétré jusqu’à mon front et 
y avait glacé la sueur qui le couvrait. 

Je ne savais si je dormais ou si j’étais éveillé. 
Je jetai les yeux autour du sépulcre ; ils s’arrê- 
tèrent sur la petite Vierge : elle semblait me sourire. 

Je me jetai à genoux devant elle, et, levant les 
yeux avec un geste désespéré : 

— Oh I Vierge divine, sainte madone, mère de 
Dieu, source de tant de joie, baume de toute dou- 
leur, lui criai-je, vous qui voyez ce que je souffre, 
ayez pitié de moi ! 

Il se fit un silence. J’attendais les bras étendus, 
les yeux fixes. Il me semblait qu’à tant de souf- 
france et à tant de foi nn miracle était dû. 

Tout à coup, au milieu du silence, une voix 
faible comme le premier murmure de la brise pro- 
nonça mon nom. 

Je me redressai comme si l’ange de l’espoir m’a- 
vait soulevé par les cheveux, et, du même mouve- 
ment, je me rejetai sur le cercueil. 

Oh I cette fois, ce n’était pas une illusion ! Au 
contact de mes lèvres, sous la rosée ardente qui 
tombait de mes yeux, le cadavre frissonna. Je le 
pris dans mes bras, je l’arrachai du cercueil, je le 
soulevai vers la Vierge avec, une suprême prière, 
une de ces prières sans paroles qui traversent l’es- 
pace et qui montent au ciel aussi vite que la foudre 
en descend. 
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Mais, à défaut de ma voix, une autre voix répéta 
pour la seconde fois mon nom. Cette fois, ce n’é- 
tait pas une illusion ! Non-seulement j’avais en- 
tendu cette voix, mais je l’avais sentie vibrer dans 
ce corps que soutenaient mes mains... 

C’était sur mon cœur que le reste du miracle de- 
vait s’accomplir. Je me jetai sur le canapé, l’enve- 
loppant de mes bras; j’appuyai mes lèvres sur ses 
yeux; sous mes baisers, ses yeux s’ouvrirent; elle 
me regarda un instant avec l’étonnement d’un en- 
fant qui sort d’un long sommeil, et, par un dernier 
effort, rompant tous les liens qui l’attachaient en- 
core à la tombe : 

— Max, me dit-elle, en me jetant les bras autour 
du cou, je le savais bien, moi, qüe tu viendrais !... 

La porte se rouvrit une seconde fois, et, par 
I’entre-bâillemenl, je vis les ligures effarées de 
Gratien et de Zoé. 

— Oh ! venez, venez ! leur criai-je : elle vit ! elle 
m’aime ! Nous sommes bénis du Seigneur ! 

Et, sans comprendre ni demander autre chose 
que ce qu’ils voyaient, ils vinrent tous deux, avec 
des cris de joie, se jeter aux pieds d’Edmée. 
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CONCLUSION 



Vous comprenez tout maintenant, mon ami, 
n’est-ce pas ? Edmée, à la suite d’un vomissement 
de sang qui avait provoqué en elle une violente 
secousse physique, avait été atteinte d’une attaque 
de catalepsie pareille à celle qu’elle avait éprouvée 
le jour de sa première communion, à la suite d’une 
émotion morale. 

Les médecins appelés avaient reconnu tous les 
signes de la mort et avaient constaté le décès. 

M. de Chamblay, qui avait reçu une lettre de 
M. Loubon lui disant qu’il tenait à sa disposition 
cent mille francs, avait eu hâte de quitter le châ- 
teau, et, par bonheur, n’avait pas, pour l’inhuina- 
tion, suivi la règle des quarante-huit heures de 
délai. 

De son côté, Edmée, dans ses hallucinations 
magnétiques, s’était vue couchée sur son lit, en- 
fermée dans son cercueil, descendue dans son 
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tombeau; elle avait dû croire ou plutôt faire croire 
à la mort. 

C’était là ce danger terrible dont elle avait un 
vague pressentiment et dont je devais la sauver. 

Les cheveux qu’elle m’avait recommandé de 
venir couper sur sa tête au cas où elle n’aurait 
pas le temps de les couper elle-même et de me les 
envoyer, furent le moyen dont la Providence se 
servit. 

Maintenant, morte au monde et pour le monde, 
Edmée vivait pour trois personnes seulement. 

Elle était sûre de la discrétion de Gratien et de 
Zoé. 

Notre bonheur était entre nos mains ; c’était à 
nous de ne pas le laisser échapper. 

Partir, Edmée et moi, quitter la France. 

Tout était préparé pour cela; j’avais mon passe- 
port écrit de ma main, et, après ces mots : a M. Max 
de Villiers, » je n’avais qu’à ajouter ceux-ci : 
« Voyageant avec sa femme. » 

A minuit, un coupé tout attelé en poste, atten- 
dait à la porte extérieure de la maison du jardinier. 

Dans la chambre de Zoé était un cachemire dont 
Edmée avait fait mon couvre-pieds. 

Zoé donnerait à la comtesse une paire de sou- 
liers à elle, au lieu des souliers de satin blanc dont 
elle l’avait chaussée pour la coucher dans son cer- 
cueil. La toilette de voyage serait complétée ainsi 
sans qu’on eût besoin de rentrer au château. 

Gratien garderait la clef du caveau et se char- 
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gérait de reclouer la bière, afin que, si quelqu’un y 
descendait à l’aide de la seconde clef, on ne s’aper- 
çût pas que la bière était vide. 

Zoé courut chercher chez elle les souliers, le ca- 
chemire et un manteau. J’enveloppai Edmée du 
cachemire et mis le manteau par-dessus, tandis 
que Zoé la chaussait et que Gratien, encore tout 
abasourdi de ce qui venait de se passer, nous re- 
gardait faire. 

Puis, après une fervente prière de remerclment 
à notre petite Vierge protectrice, Gratien et Zoé 
s’étant assurés que le cimetière et ses environs 
étaient solitaires, nous sortîmes. 

Ce ne fut que le pied sur la dernière marche et 
baignés, pour ainsi dire, dans l’air de la vie, que 
nous respirâmes. Edmée se pendit à mon cou; je 
la pressai sur mon cœur. 

— Tu m’as sauvé la vie, me dit-elle, ma vie est 
à toi, prends-la. 

Gratien enleva les étais et abaissa la pierre, tan- 
dis que j’entraînais Edmée loin de ce domaine de 
la mort qui semblait me la rendre à regret. 

Cinq minutes après, nous étions dans cette petite 
chambre de la serre où, quelques heures aupara- 
vant, j’avais éprouvé tant d’angoisses mortelles. 

Là, au lieu de cette robe blanche des noces, que 
Zoé se chargea de reporter à Juvigny dans la 
chambre verte où elle devait attendre notre retour, 
Edmée passa la robe de satin noir encore tout hu- 
mide de mes larmes. 
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Puis le bruit d’une voiture et les grelots des che- 
vaux de poste nous firent tressaillir. 

L’heure était venue de partir. 

Nous embrassâmes Zoé et Gratien, qui, du rang 
de serviteurs, étaient montés à celui d’amis, et qui, 
au lieu de nous quitter en pleurant comme ils eus- 
sent fait en une autre circonstance, nous quittèrent 
en riant; tant les événements prennent, selon la 
situation, un aspect triste ou joyeux ! 

Trois heures après, nous étions à Villiers; nous 
prîmes une barque qui nous conduisit au Havre; au 
Havre, le paquebot qui fait la traversée de Londres. 

Il va sans dire que, sur mon passe-port, à ces 
mots : « M. Max de Villiers, » j’avais ajouté: «Et sa 
femme. » 

A Londres, nous étions hors de Éoute poursuite ; 
d’ailleurs, personne n’avait intérêt à nous poursuivre. 

De Londres, nous partîmes pour la Martinique, 
où nous achetâmes une charmante habitation, et où 
nous vécûmes dans le double paradis de la nature 
et de l’amour. 

Gratien et Zoé seuls savaient où nous étions; 
nous avions laissé la pauvre Joséphine dans son 
ignorance; nous nous défiions de l’indiscrétion de 
la bonne femme; d’ailleurs, la vieillesse est égoïste; 
elle pleura quelque temps sa chère petiote, puis les 
larmes s’arrêtèrent, et quand, par hasard, elle par- 
lait d’elle, elle se contentait d’essuyer par habitude 
le coin de ses yeux avec son mouchoir à carreaux 
rouges. 
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Un jour, nous reçûmes une lettre de Zoé; elle 
nous annonçait la mort du comte. Après une ruine 
complète, il s’était jeté dans les basses orgies et 
était mort du delirium tremens. 

C’est en recevant cette nouvelle que je résolus, 
cher ami, de faire, pour l’homme du drame, un 
simple récit tout d’analyse, dans lequel le cœur est 
l’agent principal, et où les événements ne sont que 
des agents secondaires. 

Probablement suivrons-nous ce manuscrit d’aussi 
près qu’un paquebot suit l’autre, c’est-à-dire qu’un 
mois après lui, si rien ne retarde notre départ, 
nous serons en France. 

Donc, au revoir et à bientôt, cher amil Vous êtes 
poète, vous verrez quelle femme est Edmée ; vous 
êtes chasseur, vous verrez quelle chasse il y a à 
Chambiay. 

Puis je vous ferai faire connaissance avec Alfred 
de Senonches, qui est tout ce que l’on peut être 
quand on ne sait pas être heureux, grand’croix, 
conseiller d’État, sénateur, etc., etc. 

Votre bien dévoué, 

Max DE VlLMERS. 



Mais, par le paquebot qui suivit le manuscrit, je 
reçus la lettre suivante : 

« Mon cher ami, 

» Au moment de partir, Edmée se trouve si heu- 
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reuse ici, que nous avons résolu de ne jamais re- 
tourner en France. 

» Comme je présume que vous mourez d’ennui 
de publier mon manuscrit, je vous y autorise de 
grand cœur. 

» Ex imo corde. 

» Max DE VlLLIEItS. » 

De peur que mon ami Max de Villiers ne se re- 
pentît de la permission donnée, j’ai laissé s’écouler 
quatre ans. 

Au bout de quatre ans, n’ayant point reçu contr- 
ordre, j’envoie son manuscrit à l’imprimeur, en écri- 
vant sur la première page les trois mots, symbole 
de résignation si souvent répétés dans le récit : 

ainsi soit-il! 



Alex. Dr ma s. 



Naples, 19 juin 1861. 



FIN. 
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